李家药铺的青石板台阶，被百年光阴磨得发亮。林夏第一次踏上去时，鞋底沾着巷口的槐花香，也沾着对中医的满心怀疑。
她是爷爷老林唯一的孙女，也是药铺唯一的继承人。可在她眼里，那些褐色药罐、泛黄医书，远不如实验室里的精密仪器靠谱。老林不恼，只每天清晨把她叫到柜台后，教她认药。“这是当归，补血要分归头归尾；那是陈皮，三年才得一味真味。”他枯瘦的手指拂过药柜上的铜环，每一个抽屉都对应着一个药名，像一串藏着岁月的密码。
转折发生在那年深秋。巷尾的张奶奶咳得喘不上气，医院的输液瓶挂了半个月也没见好，家人抱着最后一丝希望找到药铺。老林摸了摸张奶奶的脉，又看了看她的舌苔，转身从药柜里抓出紫苏、杏仁、甘草，用粗瓷碗煎了一碗深褐色的药汁。“趁热喝，喝三天再来。”他说得轻描淡写，林夏却在一旁皱着眉，觉得这“土方子”太不科学。
可三天后，张奶奶竟提着一篮刚蒸好的红薯来了，脸上的红晕代替了之前的蜡黄。“老林大夫，您这药比输液管用！”她拉着老林的手不停道谢，林夏站在一旁，看着爷爷眼角的皱纹里都透着笑意，心里第一次对那些草药有了不一样的感觉。
从那以后，林夏开始跟着爷爷抄药方、认药材。她发现爷爷的医书里夹着许多小纸条，有的是病人的复诊记录，有的是他自己改的药方，纸页都泛黄了，字迹却依旧工整。有一次，她翻到一张夹在《本草纲目》里的照片，是年轻时的爷爷背着药箱，走在泥泞的山路上——那时候山里缺医少药，爷爷每个月都要走几十里山路，给山民们看病。
“学医不是为了名声，是为了让人少受点苦。”老林看出了她的心思，把那本《本草纲目》递给她，“这药铺是你太爷爷传下来的，我守了四十年，以后就该你守了。”林夏接过书，指尖触到书页上的温度，忽然明白“传承”不是一句空话，是爷爷走了一辈子的山路，是药柜里不变的药香，是病人康复后眼里的光。
去年冬天，老林走了。弥留之际，他把那串药柜的铜钥匙交给林夏，“好好守着，别让药香断了。”林夏攥着钥匙，泪水砸在青石板上，却没哭出声音——她知道，自己不能哭，药铺还等着她开门，巷子里的人还等着她抓药。
如今的李家药铺，还是老样子。林夏每天清晨会先把药柜擦一遍，再打开门窗，让药香飘出巷口。有小孩来买消食的山楂丸，她会像爷爷当年那样，笑着递上一颗；有老人来复诊，她会仔细摸脉，在药方上写下工整的字迹，就像爷爷教她的那样。
偶尔，她会拿出爷爷留下的那本《本草纲目》，翻到夹着照片的那一页。阳光透过窗棂，落在书页上，也落在她的手背上。她忽然觉得，爷爷从未离开，那些草药的香气里，藏着他的温度，也藏着一代代人传下来的初心——只要药香还在，这份传承就永远不会断。
