今早骑车从河沿走，目击之处，每个水泥台阶下面都挤满了女人，大多都在涮衣服，也有拿棒槌在石头上槌衣服的，噼里啪啦声此起彼伏，还有拿水桶在运水浇地的，看着这个热闹场面，我真想挽着裤管也下水去嬉戏一翻。

可边上的蓝牌子“水深危险请勿靠近”“珍爱生命远离野泳”让我望而却步。

我曾见隔壁邻居的小孩，已经是上中学年纪，因为中午贪玩，和同学下水游泳，被一个巨浪拍到下游，再也没有上来。

他的父母还在家里忙碌着，学校一个电话说你家孩子下午还没有到校，父母慌了神，他们的孩子中午放学回来吃了饭就飞奔到学校去了，现在又跑到哪个旮旯去了呢？

父母没往深处想。心想一定是钻到哪里和同学玩去了，于是去找了他要好的同学问问，同学说，中午他们去大河游泳去了，你儿子说他一个猛子能扎到对岸，可我们等到现在也没有等到他回来。

他的父母像疯了似的往河边跑，从上游到下游，动用了警力，最后还是他的父亲，用一根粗木头探到了他儿子的身体，那时孩子已被河水浸得变了样，整个人都发泡了，母亲抱着他儿子的身体，怎么都不能相信，那个中午还活蹦乱跳的孩子，现在却变成了一俱冰冷的尸体。

那时我还不懂一个做母亲的意义，每天哭哭啼啼的，像极了祥林嫂，只知道她的孩子是个调皮捣蛋鬼，有一天总会闯祸，可没想到这个祸闯的这样大，让他的母亲从此变成了神精质。

我对水有了敬畏之心，从来不敢靠近。那怕是上了高一点的楼层，也不敢从高处往低处看，我有很深的恐高症。不管是天上还是水里，都是我的敬畏之处。

我的奶奶家就住在河的对岸，每次去奶奶家，就得坐船。

船是一个很古老的木船，河的两边有两根铁丝，船家不用伐，就拽铁丝，让船慢慢靠近对岸。每次过船一人收五毛。我每次上船不敢站在甲板上，唯恐掉下去，我从船中间钻到船舱去，也许那里是最安全的，姐姐总会嗤嗤一笑，你这不是自欺欺人吗？跟掩耳盗铃有什么区别？

我跟她说，等我长大了，我不会到河边去洗衣服，姐姐说你不去河边洗衣服你去哪里洗？我说我要在自来水下面洗衣服，姐姐说你想得美。

我是想得挺美的。有一次去了市里的舅舅家，他们家不仅不用出去洗衣服，就连洗澡都用莲蓬头，上卫生间也不用去旱厕所，绳子一拉，水哗啦啦就下来了，那个声音好动听！

舅舅家的两个女儿生来就什么都有，第一次来我们家，大表妹就穿着蛋糕裙，红皮鞋，一大群人围着她，听她唱儿歌，那是幼儿园老师教的，那时我们还不知道孩子是需要上幼儿园的，我们这里的孩子能够七岁进学堂都是他家祖坟冒青烟。

有人说，投胎是个技术活，有人一出生就在罗马，有人一出生就在通往罗马的路上。

条条大路通罗马的路上只是一个传说，没有一个坚强的信念，会有好多人都在半路上夭折！