一部《芳华》让万千观众泪奔、热议，其中也夹杂着质疑之声：《芳华》不过是冯导在这辞旧迎新之际的一款私人订制；不过是严歌苓写给曾经芳华正茂的自己的一封情书，不过是提醒人们从不同视角对人性的一份反思……
2017年圣诞节这一天，雪花儿含在云层里迟迟不肯来到人间，十字路口人来车往，人们都在争抢着变灯那刹那间的千分之一秒。我和爱人信步走过人行横道，带着对《芳华》的种种拷问，坐在了完美世界的电影院里。记得上次看电影还是1987年的冬天吧？一晃三十年了，儿子都结婚了，空巢老太婆一枚了，可我依然感觉沧桑的只是我的容颜呢？依然感觉还是爱人手心儿里的宝呢？
爱人拿出手机环顾四周，记录下了这个空空如也的瞬间。
儿媳微信上问“《芳华》专场？”
老夫老妇聊发一回少年狂而矣。
巨幅主席的画像一下子将我拉回到那个岁月，唐山大地震时，我才四岁。听妈妈说到当街时怎么戳都戳不住我，仔细一看脑袋冲下，我睡意正酣。那年9月9日，人们胸前的白花上面点撒着晶莹的泪花，而我在人群中，瞪着双眼，一脸的茫然……
从刘峰的眼里我读出了宝玉的悲悯，小萍的举手投足间带着几分刘姥姥的睿智，似乎也含着梅花的那份孤傲，还分明有着几分小草的倔强；郝淑雯的发间呢，散发的莫不是牡丹花那泗溢的芳香？丁丁呢？是只属于小王子的那朵玫瑰花？惠子呢？空谷里的那株幽兰？怎么偶尔会在风中摇摆？我迷醉在百花丛中，我微醺于这如痴如醉的歌声中，我绞尽脑汁找寻恰当的文字，只为讴歌这一个个鲜活无比的生命......
爱人轻轻起身，《绒花》已终，该散场了。忽然想起后主那句“林花谢了春红，太匆匆”，《芳华》已去，余韵犹存。
《芳华》的留白，可谓一问千年。舒婷说过：谁不是胸中有血，心头有伤？既然人生若戏，何妨演好自己的角色？既然不忍猝读，那就记录眼前。烤着生命之火，挽着再起的朝晖，收集着百花的艳骨，品着大自然的天籁之音，漫步到天边，可好？
不要给脆弱的人性预设多余的场景，也不要经历了些许“苦难”就怀疑人世间的挚爱真情，只要我们躺在摇椅上时，可以笑对儿孙说起这不曾虚度的生命，此生足矣！
从今天起，把最好的脾气留给家人；
从今天起，给风中的路人递上一杯热热的豆浆；
从今天起，给每一只流浪猫起一个只有你们俩能读懂的芳名；
从今天起，给每一片残红建一座香冢……
永远不要给自己悲伤的理由，哪怕是假装的快乐也能给你带来片刻的清凉。永远不要停下善待他人的冲动，因为只有爱才能疗愈自己和他人受伤的心灵，因为幸福只是比较无私的付出。因为快乐不过就只是心灵永远的安宁。
如果你是一棵大树，那就呼喇喇地长，去高空迎接那第一缕朝阳。如果你是一株小草，那就去给沙漠里增添一抹新绿，给路人指引前行的方向。可好？
在美国杰克逊的高地上，有一种鸟，既会solo独唱，还能 duet和声，它叫红胸鸟。木心先生说它是来自神秘世界的使者。回家找找，没准儿它就栖息在你家客厅香樟树的枝桠上。
感谢冯导的私人订制！感谢歌苓这封意韵绵绵的情书！感谢小萍那支天地间的独舞！感谢《芳华》献给生命的礼赞！
走在冬日的暖阳里，凉风拂面，挽着爱人的臂弯，我恍惚已到彼岸。湘水岸边，我慢旋水袖，努力做一个播撒爱的舞者吧。
在锦瑟的一弦一柱之间，为我们逝去的似水华年，干杯！
于芬芳四溢的百花丛中，为我们满是希冀的明天，加油！
