没上学的时候，好像每时每刻都在盼着吃饭。
而且总是吃不够，吃不饱。
那时我很小，小得似乎只能吃稀饭。每当我的饭碗空了，奶奶总会拿着木勺在木质的饭盆里刮呀刮，刮得木勺和木盆咕咕地响。
我举着碗，喊：“还要！还要！”
奶奶继续刮：“没啦，没啦，饭盆都刮干净啦！”
我继续哭闹：“我还要！我还要！”
奶奶终于刮出了半勺，倒在我碗里：“就这么多啦！全给你啦！饭盆都要刮穿啦！”
我每次都闹，奶奶每次都刮，每次都能再刮出半勺来。
大人们说我“没饱嘴”，我觉得那个饭盆是个“聚宝盆”。
等再长大一点，我发现自己更饿了，而且院子里那些伙伴，比我大的，比我小的，都一样的饿，甚至比我还饿。在家里捞不着食物的我们，开始到田地里搜寻......
麦苗已经高到齐大人的腰，菜花大多也都谢了，只剩星星点点的残黄。几个麦田连在一起，一片深绿；几个油菜地连在一起，一片浅绿。但是，我们还是能很容易地数出那是几块田——种在田埂边上的胡豆正在开花，有的紫，有的白，在那一片一片深深浅浅的绿色中格外地吸引着我们的眼睛。
不久，胡豆花谢了。
又不久，胡豆荚鼓起来了。
胡豆荚鼓鼓的，诱惑着饥饿的我们。于是麦田和菜地里就多了我们匍匐穿梭的身影，哪里的胡豆熟了，我们就去哪里摘，哪管它是谁家的。大人们只好像防小偷一样提防着我们。
那一天，只我一个人，蹲在两个麦田间的田埂上忙碌：一手在藤上摘，一手往兜里揣，
嘴里在嚼，心里在跳，耳朵还得监听周围的风吹草动......
“李三伯，转田坝哇？”
“哦，就是。去把田边上的沟理一下。”
这隔着几个田的喊话，把我吓了一跳。微微抬起头，透过随风摇晃的麦芒，我看到一个中年男子戴着草帽，扛着锄头，正往我这边走来。我赶紧把头缩了回去，大气不敢出了。
“哪个娃又在偷人家的胡豆？”突然听他远远地喊起来。
难道他看到我了？我哪敢多想，连爬带滚地钻进了麦田深处，躺着不动了。
躺在麦地里，被半人高的麦子包围着，眼睛能看到的天空也就只剩头顶一片了。天灰灰的，没有白云，没有太阳。偶尔掠过一只鸟，不知道是麻雀，还是燕子。
等了很久，也没有等到靠近的脚步声。再探出头来看时，四下里一个人影儿也没有了。回家的路上，我一直在疑惑：是我藏得太好，他没发现，还是那个胡豆原本就不是他家的？或者，虽然我不认识他，可能他知道我是我爸的儿子？
管它呢，反正我揣着鼓鼓的一口袋胡豆荚回家了。
但并非每一次，我们都有这样的好运。苏小六家地里的番茄开始熟了，已经熟了的番茄，又大又红，又亮又滑。它们似乎故意把阳光反射到我们的眼睛里，挑逗着我们。番茄绝对比生的胡豆好吃多了，可是苏小六的爷爷在地里搭了一个棚子守着，像电视里鬼子的碉堡。
一个午后，我们一群人终于还是潜入了这块番茄地。像一个游击队，半躬着身子在番茄的藤架之间摸索。红的很少，大部分还是青的，又小又硬。哼，一定是苏小六的爷爷提前摘回去了。我们心里诅咒着这个吝啬的老头，却不敢骂出来声。
“哎哟.....”小莽子被藤蔓上的毛刺扎了手，大莽子连忙捂住了他的嘴。尾巴、小陈和我都紧张地看向“碉堡”的方向——
还好，没人出来。
可找了这么久，也就几个半黄半青的。我们又在心里咒骂着，准备离开。
“你们一群龟儿子，跑哇！”这声音在这晴天里，似一声惊雷。
当我们惊愕地抬起头，就看见苏小六的爸爸两手横握铛铛——那是一种舀粪泼菜的工具，一根一两米的的木棍，一端是塑料或者木制的小盆，他就像长阪坡横刀立马的张飞，对我们怒目而视，眼睛里快要喷出火来。
一瞬间，我们各自夺路而逃，连滚带爬，踩坏了不少番茄苗。苏小六爸爸还在后面骂：“龟儿子，饿死鬼投胎啊？红都没红，你们就来摘......”
也不知道是我们跑远了，还是苏小六爸爸没骂了，直到听不到骂声了，我才停下来。小伙伴们不知道逃到了哪里，自己的膝盖也摔破了。
尽管这样，我们还是会牵挂谁家的黄瓜可以摘了，谁家的萝卜可以拔了......要是谁房前屋后还有一棵柚子或一株葡萄，等果子成熟的时候，他可就别想安宁了。
后来，我们想出了更安全的战胜饥饿的方法。
两三个人，分别从家里带些东西：一盒火柴，一小撮盐，一个搪瓷碗。再到沟渠边找一个地方，三块石头架起搪瓷碗就是灶，落叶枯枝就是柴，至于菜嘛，就到田里去找。青菜、莴笋、茄子......还包括就从小河里捉来的小鱼和泥鳅。无论什么，撒上盐这么一煮，都成了美味。
可是，带搪瓷碗的小伙伴还是被他妈妈骂了——搪瓷碗底被烧得黑乎乎的，怎么都洗不干净了。我们不敢再用搪瓷碗，代替它的是又小又浅的罐头盖子。
有一天，莽子两兄弟家似乎来了很重要的客人，听说莽子的爸爸买了很多肉回家招待。我们隔着几道墙都能闻到他们家回锅肉的味道。
终于到了半下午，我们几个人如约在院子旁的竹林里盼着小莽子——他说过，他要给我们带回锅肉出来。他终于来了！还没等他走近，我们就围了上去。
回锅肉是用纸包着的。小莽子小心翼翼地打开，里面横七竖八好几大片，油凝固了，白白地。凝固的油把肉也粘在一起，肉也白白的。我们每个人都吃到了一片冷的，被油粘住的，又肥又厚的回锅肉。我们很满足，小莽子很自豪。
奇怪的是，那天以后我好像不那么饿了。
我们家大人们也发现：从那以后，我再也不吃肥肉了。哪怕是只连着一丝肥肉的瘦肉，也不肯吃了。
