朋友跟我说，她常常做同一个梦，梦见自己参加高考，卷上的题一道都不会，急得她满身是汗，呼吸困难……然后，急醒了。
她今年已五十多岁，几十年来，她常常做这样的梦。
三十多年前，考学很难。
开明，当年是村里一名高中生，白净、瘦弱、沉默寡言，他有个哥哥，患有羊癫疯，父母双亡后，替人放牛，供开明读书。
开明高三那一年，哥哥在河边放牛，突然发病，倒在水里，淹死了。
开明没有考上大学。
瘦弱沉默的开明一个人跑到房后的山上，大哭了一场。
几天后，默默地背起行囊，外出打工。几年后，娶妻生子，在家乡的土地上重复着父辈的人生。
王家老二是村里第一个考上大学的。
王家老大初中毕业时，因为家里成分高，被禁止升学，只能卷铺盖回乡务农。
王老二初中毕业时，国家政策变了，老二顺利考上市里最好的高中，接着考上了全国最好的航空航天大学。
王老二收到录取通知书的那一天，是全村的节日，人人都替他高兴，为村里出了一个大学生而骄傲。王老二的父亲老王已经乐疯了，癫了。
老王是个歪脖子，听说是开批斗大会时，他脖子上挂着的写有“打倒地主”的牌子太重，勒的时间太久，从此脖子抬不起来。
王老二考上大学，老王勾着脖子在村里绕了一圈又一圈，嘴里不断地重复着：“唉，老子考上了吧！唉，老子考上了吧！”
有一种胜利者餐肉饮血的痛快，多年的屈辱，在儿子考上大学那一刻洗刷一净。
王老大在那一刻也焕发了新春。
王老大长得英俊，健壮中透着书生气，有着掩藏不住的飘逸风流，村里最能干的女子巧儿爱上了他。巧儿怀孕了，向母亲摊牌，要嫁给王老大。
巧儿母亲抵死反对，在家里打滚，哭闹。
老王老婆提着一篮子礼物想跪求巧儿母亲，可礼物被扔在了大门外：酒洒了，香烟漂浮在门前的水凼里，方片糕——寄托步步高升，红色包装纸被撕扯碎了，飘散在风中。
巧儿母亲不知从哪弄来堕胎药，硬逼着巧儿堕了胎，她流着泪对哭晕的女儿说：我不嫌弃别的，就是他家成分高。
王家一家人没人敢吭声，躲在家里，一天没出门，没烧火。
从那以后，王老大就没了魂，像遭了雷劈的树，全身焦黑。
王老二考上大学，王老大也枯木逢春，冒出新芽，精神焕发。
王老二考上大学，是老王家运命的巅峰。
老王的小女儿考学路艰难坎坷，参加高考四五年，最终也没考上。
她说，到考场，面对试卷，她什么也看不见，只看见父亲歪着脖子，弓着背，在泥泞的田里，一手扶犁把，一手举着鞭子，一脚从泥里拔出，一脚又深深陷入泥里，一步步艰难向前……
我比老王家小女儿幸运一点点。初中毕业，我的分数过了市里重点高中分数线，也过了师范学校的分数线，我父亲盼着我早日吃上商品粮，让我填报了师范学校。
面试那一天，父亲带着我，跟在气宇轩昂的初中教务主任后面。走在路上，父亲拐进一个商店，买了一盒烟，弓着腰，恭敬地对教务主任说：“主任，请为孩子美言几句。”教务主任痛快地答应了。父亲后来跟母亲说，他看见主任的食指发黄，知道主任好抽烟。
可是，最后我收到的是重点高中的录取通知书。
高中三年我读得很辛苦。
有一次物理考试，全班四十五个同学，三十几位考了满分，不及格的只有我一个，我心灰意冷，想要放弃，但我知道我没有资格。
我父亲曾开玩笑地说：只要你能考上，我到街上当猴子爬都行。
四十年过去了，父亲的话犹在耳边，令我心痛不已。
