说起来特别巧，去年这个时候，我还在教室里带着一群一年级的小朋友——教他们握笔姿势、认拼音，听他们奶声奶气地喊“老师好”。而现在，我站在了初中七年级的课堂上，手里的课本从汉语拼音字母变成了《春》和《论语》，眼前的孩子也从上课坐不住、下课跑来跑去的小学生，变成了坐得随性、不轻易开口的初中生。这段“跨级”的日子里，我翻着《教师的使命》，越读越觉得，书里讲的“使命”，就藏在这一年之隔的“小落差”里，也藏在初中课堂的“小感动”里。
在去年的这会，我对“教师使命”的理解特别具体：是帮一年级小朋友把没理好的衣领整理好，是握着他们的手教他们写“a、o、e”，是他们会背一首古诗就赶紧竖大拇指。那时候的课堂很热闹，我问“太阳像什么”，会有学生立刻举起手大声说“像红红的苹果”。我总觉得，把这些小细节做好，让他们喜欢上学、不怕写字，就是尽到了使命。
可今年刚踏进教室，我心里的那点“底气”瞬间就慌没了。第一堂语文课，我想着先让大家认识一下，笑着提议：“咱们先做个自我介绍吧，谁愿意先来？”话刚落，教室里14个孩子瞬间静得能听见笔尖碰桌面的声音——没人举手，有的悄悄把头埋下去，直盯着地面；有的睁着圆溜溜的眼睛看着我，眼神里带着点怯意，可手就是纹丝不动。
好在我课前琢磨过初中生可能会害羞，早有准备。我赶紧点开课件，把提前准备好的“自我介绍模板”点开：“不用紧张，就照着这个说——我是谁，我最喜欢的一个词或一句话是什么，为什么喜欢就行。”原以为给了“梯子”，大家就敢迈脚，可抬头一看，还是没人举手，教室里的空气像凝固了般。
没办法，我只能自己先“抛砖引玉”：“大家看，曾老师先打个样啊。我最喜欢的词是‘旅行’，因为路上能遇到很多有意思的人。”为了怕他们有畏难情绪，我尽量说得很简短。我边说边观察他们的反应，有几个孩子嘴角动了动，本以为这下该有人举手了，结果还是没人敢动。
最后实在没办法，我只能挨着座位请他们说——从第一排第一个学生开始，一个个小声报出名字，有的说喜欢“王者荣耀”，因为这是他最喜欢玩的游戏；有的说喜欢篮球，因为这是他最爱的运动。好不容易把自我介绍熬过去，我又试着问：“那大家觉得，语文是什么呢？”依旧是一片沉默。
我只好自己接话，把语文往他们熟悉的事上引：“其实语文离我们一点都不远——你们看动漫时，那些台词是语文；刷短视频时，那些让你忍不住点赞的文案是语文；跟朋友聊天时，那些掏心窝子的话是语文；难过时能安慰你的诗句、迷茫时给你力量的文章，也是语文！”整段话下来，基本是我一个人在说，后来让他们把黑板上的这几个关键词读一读时，声音也小得像蚊子叫。
快下课时，我和他们定了些小约定：以后上语文课，不用怕说得不好，不用怕写得不好，我们就“说点有意思的、说点真心话、写点自己的”；上课想发言不用非要举手，直接开口也行。
就这样，我的第一堂初中语文课，成了我的“单人脱口秀”。下课铃响时，看着他们勾肩搭背、说说笑笑往操场走的背影，我突然鼻子一酸——去年这个时候，一年级的小屁孩们早围上来了，扯着我的衣角问“老师，下节课还是你的课吗？”
晚上我翻《教师的使命》，看到书里一句话：“教师的使命不是用同一种方式温暖所有孩子，而是根据不同阶段的孩子，找到他们需要的‘温度’。”这句话一下子戳中了我。我突然反应过来，我错把教一年级的“热闹”，当成了所有课堂的“标准”——一年级孩子需要用直观的画面、活泼的语言拉近距离，可初中生已经有了自己的想法，他们不轻易举手，不是不想说，而是怕说得“不好”“不对”。就像书里说的，每个阶段的孩子，需要的“温度”不一样，我不能拿着一年级的“温度计”，去量初中课堂的“暖”。
第二天再上课，讲朱自清的《春》。开场我没急着翻课本，先笑着问：“大家回忆下，咱们学过哪些描写春天的诗句？想到的可以直接举手。”话刚说完，教室里还是静了几秒，我心里悄悄捏了把汗，又赶紧补了句：“要是想不起诗句，说几个描写春天的词语也行，哪怕就一个词都成。”
这话刚落，后排一个男生举起了手：“生机勃勃！”我赶紧点头：“特别好，反应真快！还有吗？”接着，又有两个男生陆续举手，一个说“春回大地”，另一个还小声背出了孟浩然的“好雨知时节，当春乃发生”。看着那几只慢慢举起来的手，我心里突然松了口气——原来不是他们不想说，是需要一点“台阶”，一点不用急着“完美回答”的空间。
我这才真正明白，初中课堂的“温度”，跟一年级完全不一样。一年级的热闹是叽叽喳喳的、扑面而来的，而初中生的回应，是慢慢的、带着点试探的。就像《教师的使命》里写的那样：“尊重孩子的成长节奏，比硬拉着他们‘热闹’更重要。”给他们多等一秒的耐心，多留一点“说错也没关系”的余地，他们才会慢慢愿意把心里的想法说出来。
现在回头看，从去年教一年级，到今年教初中才十多天，我好像又重新当了一次“新老师”。但《教师的使命》让我明白，这种“重新开始”不是坏事——它让我知道，“教师使命”不是 现在回头看，从去年教一年级，到今年教初中才十多天，我好像又重新当了一次“新老师”。但《教师的使命》让我明白，这种“重新开始”不是坏事——它让我知道，“教师使命”不是一个固定的答案，而是跟着孩子的成长一起变的：教一年级时，是帮他们扣好“学习的第一颗扣子”；教初中时，是帮他们打开“表达自己的一扇门”。它不是要我们做到完美，而是要我们愿意为孩子调整自己。
去年这个时候，我看着一年级小朋友的笑脸，觉得“使命”就是让他们快乐上学；现在，我看着初中孩子慢慢举起的手，觉得“使命”就是让他们敢说、敢想。不管是哪种，都离不开“用心”两个字——这就是《教师的使命》告诉我的道理。
原来，不管我们教哪个年级，不管教了多久，都会遇到“不适应”的时候。但没关系，只要我们记得，“使命”藏在孩子的需求里，藏在我们愿意改变的心意里，就一定能找到属于自己的教学节奏。
