冯骥才的《俗世奇人》读了大呼过瘾，第二册中有一篇文章《鼓一张》，近2000字的文章，写了天津杨柳青的爆款故事。
“天津杨柳青以年画闻名，家家善画，世代相传。老辈起稿，男人刻版，妇孺染脸，孩童填色，世代相传，高手如林。每到腊月，家家都把画拿到街上来卖，新稿新样，层出不穷，照得眼花。可是甭管多少新画稿冒出来，卖来卖去总会有一张出类拔萃地“鼓”出来。”
什么叫做“鼓”，什么叫类拔萃地“鼓”出来？这就是“爆款”。
“爆款”人人爱，特别是内容创作者。可以说，得“爆款”者得天下，得“爆款”者得流量，得“爆款”者得推荐，得“爆款”者赚得盆满钵满。
卖杨柳青年画，走的就是市场路线，然而市场中的“爆款”规律难寻，不信你看冯骥才怎么说？
每逢腊月，全镇年画如打擂，总有一张画会“鼓”出重围——画中形象宛若被施魔法，引得众人争抢，销势如狂。这种神秘现象每年仅现一次，连戴廉增、齐健隆等大店及画工精湛的高桐轩都难觅规律，故有“年画一年鼓一张，不知落到哪一方”的民谚。
“爆款”有时讲运气，偶然而得。文中说“年画一年鼓一张，不知落到哪一方。”
画师白小宝，承袭祖业，虽技法娴熟却难创新，守着《莲年有余》等老版画维持生计。某年立冬，他在酒肆遭账房高先生讥讽，说“吃祖宗饭难成气候”，他愤懑归家后竟醉毁祖传雕版，致画中娃娃发辫牡丹缺失一朵。未曾料到的是，残缺版画上市后，买者反觉童趣盎然，认定娃娃“淘气耍掉花儿”，千张存货顷刻售罄。白家昼夜赶印残版年画，仍供不应求。于是，当年凭此意外之作暴富。
“爆款”会过时、过气，正所谓“铁打的平台，流水的爆款”。
转年画市风云突变，不起眼的义和成画店凭《太平世家》异军突起。画中六女击太平鼓并无惊艳之处，却引发彻夜排队抢购。白家版画虽仍有销路，终究让位新“鼓”之作：“那张画也是没看出哪儿出奇的好，却卖疯了，每天天没亮，义和成门口买画的人排成队挨着冻候着。”
有“爆款”的人肯定牛气，没有“爆款”的人也不用灰心丧气，都得像白小宝一样在杨柳青年画行里泡着，时间久了，也许可能会有“爆款”。
有谁敢说他篇篇“爆款”？“爆款”就是游戏规则下的一种特别现象，一种差别级现象，属于马三立的“逗你玩”，不必追。
写好笔下的文字，练好文字功夫，修好一颗文心，这才是最重要的。
杨柳青年画叫“鼓一张”，写文的，是不是应该叫“鼓一篇”？我祝每个文字人都“鼓”，都“鼓一篇”。
（2025.5.9）
