傍晚时分，带着皮皮在小区的游乐场玩耍。他昨天刚学会溜滑梯，今天特别兴奋，一个人咚咚咚地跑来跑去，从狭窄的小木梯抓着扶手爬上去，然后从滑梯顶端滑下来冲进我的怀抱，高兴得哈哈大笑。玩了一会儿滑梯之后，对旁边的秋千也感兴趣，非得让我抱着他放上去让他独自荡秋千。
我在旁边看得紧张兮兮，就怕他一个没抓好，倒栽下来。他也是有些紧张的，不敢大笑，紧紧的抓着秋千两边的铁索，身体稍微有些僵硬。适应了好一会儿之后才说，“妈妈推一下”。我给他推了一个很小的幅度，让他轻微的晃荡，体验到这种晃悠的新奇感，皮皮开心地笑起来。看到他快乐的笑容，我不禁想起了自己小时候荡秋千的岁月，想起了荡秋千的那片竹林。
这还要从家里的老房子说起。我家老房子正在一个山窝里，三面环山，前面隔着一亩稻田，还是山。父辈们造房子时，在山腰上凿出来一块平台。这座背靠大山的两层砖房后面是比房子更高的山壁，右边是茂密的树林，左边是一片竹林，沿着竹林边缘一条小路可以出山，通到外面的大路。
因此“茂林修竹”这个词，一见到，我就会在脑海里面有一个生动的画面。小竹林里面竹子又多又密，间隔大约都在一米上下。繁密的竹叶，可以遮天避日，所以夏天在竹林里面玩耍最是凉爽。那时候会缠着家里的大人，准备一根粗粗的麻绳，两头绑在竹竿较高的位置上，扎紧了，往下滑到竹节处正好卡住。然后再找到一块木板绑在中间，让屁股有地方可以落座。简易秋千就这么做成。
炎热的夏日，躲在竹林里面，坐在秋千上悠闲地晃荡，仰头看是斑斑点点的阳光，微风吹过，竹子沙沙作响，所见之处皆是绿色。这绿色，和着微风，和着竹林簌簌的响声，给人带来夏日难得的凉爽。除了荡秋千，我们也会把竹竿当成双杠玩。找到呈三角之势的三根竹子，两手稍微举起来，抓住其中两根，脚踏第三根往上爬。就像武侠小说里面的武林高手一样，要飞檐走壁了。脚一直往上爬，直到越过头顶，高于手抓的位置，腰部一拧，脚下一蹬，让脚从头顶翻过来，整个人就这样旋转360度。小孩子们乐此不疲。
原本竹子表面有一层略带灰色的绒毛，摸起来稍有些粗粝，但被我们这样玩耍一番下来，竹子表面就像被打磨过一样，光滑细腻，光泽青翠。像通体碧绿的玉竹了。摸起来也是玉石般冰凉滑腻的手感。
除了能提供一个完美的娱乐场所，竹子其实也是大有用途的。那时农村里面有一种手艺人——竹匠（也叫篾匠），每到夏天便走家串户，一呆就是好些天。我记得，有一年一个竹匠来我们家干活。他来之前我们先把竹子砍下来，放在池塘里面泡个十来天，等到竹子被水浸透了，再拿上来削去旁枝末叶留下主干，等着竹匠来加工。竹匠顺着长长的竹竿，把竹子劈成一缕一缕的竹片，坚韧无比。初时摸上去有很多的小刺，极易扎伤手。待到竹匠一番打磨之后，摸起来光滑细腻，就如同竹竿表面一般。然后我们看着竹匠的巧手一点一点地，将竹条编成竹床、竹椅。
如今虽然已经忘了竹匠的样貌，他坐在堂屋里低头编织，周围被竹条环绕的那个场景却仍然鲜活。随着那双巧手翻飞，竹条在腾挪之间相互碰撞，仿佛奏响了交响曲。竹匠当年还送了我一根自制的竹笛，虽然我到底没有学会如何吹，但那笛子却一直保存在家里。我常想，笛声美妙，能工巧匠手下劳作的声响也并不逊色。
那一次编好的竹床，非常的结实、耐用、好用，在我们家用了十多年。竹床尤其适合夏天使用，因为用起来特别冰爽。现在我们到夏天往往会在床上铺上竹席，那与竹床可没法比拟。竹子本身质地冰凉，而且竹床尽管紧密结实，却仍然有很多缝隙，十分透风。这竹床就是天然的凉床，夏天睡在上面，冰冰爽透心凉。可能小龙女古墓派洞穴里面的冰床也不过如此了。
夏日的午后，我喜欢把竹床搬到能吹到穿堂风的地方，前后门，风对流，我躺在竹床上，就算外面再热再潮，也能在竹床上安稳入睡。夏天的夜晚，奶奶把竹床搬到门前的晒谷坪上，奶奶拿一把蒲扇，一边扇风驱赶蚊虫，一边跟我讲乡野传说和老故事。我躺在她的身上看着夜空中月朗星稀，听着此起彼伏的蛙声虫鸣，感受着身下竹床的丝丝冰凉，不消一会就安然入睡。
竹子不仅能够为我们提供编织家具的好材料，还能提供一道美味——竹笋。在我们家乡，竹笋要有春冬之分。俗话说，春天是“发”的季节，万物生发，同样身体内的病毒和疾病也容易发作起来。所以我们是不大吃新鲜春笋的，因为民间流传一个说法，吃春天的笋子，更容易加速身体内疾病的发作。冬笋就不一样，是一道极鲜美的山珍。新鲜的冬笋炒一盘肉片，绝对是人间美味，下饭神器。嫩笋吸收了天地灵气，尝起来有一种独特的甘甜。其次不管春笋冬笋，晒干成笋片，炖排骨也是极美味的。
不知道什么时候开始，竹匠的身影渐渐消失。可能是因为批量生产的桌椅家具多了起来，也相对便宜，竹匠生意渐少，难以此技艺谋生路，再到夏天，很难见到他们的身影。如今想想实在是可惜，工业化生产带来便利的同时也逼得很多传统工艺失去了生存空间。
我家也因为要建一个新房子，索性把竹林的竹子全部砍掉，连带着那片小山头也移平，建了现在的新房子。其实之所以砍掉竹林还有另一个原因，那就是竹根实在是生命力太旺盛了。
古诗有言，“咬定青山不放松，立根原在破岩中”。这话我深有体会。前面有说，老房子背面是一堵山壁，山壁上也是有零星几棵竹子的。其实竹子种在山壁上是有好处的，竹根能够紧紧的抓住山壁上的泥土，不至于在遭受大雨的时候发生山体滑坡。但是在房子老了之后，这几个竹子以及旁边竹林的竹根愈来愈放肆，直接突破山壁，开始侵袭房屋。一边是老当益壮的竹根，一边是日渐虚弱的老屋，我们不得不做出抉择，把它们铲除。
让人惊叹的是，铲除近十年后陈先生第一次去我们家，仍然能看到那些竹根在蓬勃发展，陈先生也第一次亲手挖到了新鲜的美味冬笋，为此兴奋得像个小孩子。而我看到那些向外不断拓展的竹根，看到它们仍然在向外冒出一个又一个新鲜的竹笋，内心实在惊叹竹子生命力的顽强。
老屋旁边的小竹林被除去之后，我一直很是怀念。多年以后一个暑假，我和一些校友在安徽的大别山深处徒步，偶遇了一片竹林。那时正巧也是炎热的夏天，众人一走入竹林，马上就能感受到林里林外两重天。轻风微抚，茂密的竹叶沙沙作响，滤去了暑热，送来了清凉。玉竹簌簌，夏日悠长，那一刻，我似乎又回到了熟悉的那片竹林。
