火车驶离熟悉的城市时，林晓棠把脸贴在结着冰花的车窗上，直到那片灰蒙蒙的屋顶彻底消失在视野里。车轮碾过铁轨的声音单调地重复着，越往北，窗外的景象越萧瑟，最后只剩下茫茫的雪原，连飞鸟的影子都看不见。
到呼伦贝尔的那天，风像刀子一样刮在脸上。同来的女生里，她只认识隔壁班的赵红梅，一个总是低着头、说话细声细气的姑娘。村里派来接他们的拖拉机在雪地里颠簸，车斗里铺着的干草根本挡不住寒气，林晓棠裹紧了棉袄，还是觉得骨头缝里都在发冷。
他们住的屋子在村子最边缘，土坯墙，屋顶盖着厚厚的茅草，推门时“吱呀”一声响，像要散架。屋里搭着通铺，铺着些干草，十个女生挤在一起，夜里能听见彼此的磨牙声和冻得发颤的呼吸声。墙角堆着几捆没劈的柴火，潮湿得很难点燃，每天早上醒来，鼻子里都是黑黢黢的烟灰。
劳动是从天亮开始的。村干部是个脸膛黝黑的壮汉，说话带着浓重的口音，分派任务时眼睛总在女知青身上溜来溜去。“你们这些城里来的娇小姐，就得好好改造！”他把鞭子往地上一抽，雪沫子溅起来，“今天去放羊，把那两百只羊赶到东山坡，天黑前赶回来。”
东山坡离村子很远，雪没到膝盖，每走一步都要费很大的劲。林晓棠和赵红梅牵着羊绳，深一脚浅一脚地在雪地里挪，冷风灌进领口，冻得人说不出话。羊群在前面慢悠悠地啃着埋在雪下的枯草，有几只调皮的总想往别处跑，她们就得追上去，冻得发红的手使劲拽着绳子，手心被勒出一道道红痕。
除了放羊，她们还要去割草、拉木头。斧头太重，林晓棠的手很快就磨出了水泡，水泡破了，沾着草屑，疼得钻心。拉木头的牛车没有棚，风直接打在脸上，回来时睫毛上都结着冰碴，互相看一眼，都忍不住笑——笑对方像个雪人，笑着笑着，眼泪就下来了。
最难熬的是晚上。村里的壮年男人总爱在她们屋子附近晃悠，有时还会故意咳嗽几声，或者对着窗户吹口哨。赵红梅吓得整夜睡不着，紧紧挨着林晓棠，“晓棠，我怕……”林晓棠就握着她的手，睁着眼睛到天亮，心里一遍遍想着陈阳，想着他说要做她的太阳，那点念想像火星，在寒夜里勉强燃着。
这样的日子过了快半年，林晓棠的手粗糙了，脸也被晒得黝黑，只有眼睛还是亮亮的。那天她去河边打水，冰面滑，水桶差点掉下去，一只手突然从旁边伸过来，稳稳地扶住了桶。
“小心点。”一个男生的声音，带着点南方口音。
林晓棠抬头，看见个穿着军绿色棉袄的男生，个子很高，脸上带着笑，眼睛很亮。“我叫周明，从上海来的，在隔壁村插队。”他把水桶帮她提到岸上，“经常听你们村的人说起你，说你干活很利落。”
林晓棠说了声“谢谢”，没多说话，提着水桶往回走。她能感觉到身后的目光，一直跟着她到屋门口。
从那以后，周明总找机会过来。有时是送些他攒下的粮票，有时是帮她们劈柴，说话总是温温和和的。他会给她们讲上海的事，讲黄浦江的船，讲弄堂里的叫卖声，那些遥远的热闹，让她们暂时忘了眼前的苦。
有天晚上，周明在她们屋子外等她，塞给她一本用牛皮纸包着的书。“偷偷带来的，《叶甫盖尼·奥涅金》，你应该会喜欢。”他的眼睛在月光下很亮，“林晓棠，我知道你心里不好受。在这里，我们都需要互相取暖，不是吗？”
林晓棠捏着那本书，封面还带着周明的体温。她抬头看他，想说些什么，却又不知道从何说起。风从河边吹过来，带着冰碴的冷，她突然想起陈阳在铁路桥下抱住她的温度，心里像被什么东西撞了一下，又酸又涩。
