1992年，九月中旬，河北农村老家。
玉米刚掰完，地里只剩齐刷刷的茬子。风一吹，满村都是玉米秸秆的甜味儿。
那年我八岁。农历八月十四下午，我偷了母亲压在炕席底下的五块钱，一路狂奔到村东老李头的小卖部。
玻璃柜台里，散装月饼码得整整齐齐——五仁的、枣泥的、青红丝的，黑纸包着，最上面放一张红纸，麻绳十字捆扎。红纸上印着模糊的嫦娥奔月，金粉掉了一半。
“八毛钱一块。”老李头斜着眼看我，“你家人知道不？”
我攥着皱巴巴的五块钱，手心里全是汗。
“买五块。”
麻绳勒进黑纸里的声音，沙沙响。我抱着五块月饼往家跑，心跳得像大卡车的发动机。
推开院门那一刻，我愣住了。
灶台前，母亲正弯着腰往灶膛里添柴。案板上摆着一排圆形的和三角形的——那是她做的月饼。面是发好的，红糖馅儿，圆形的上边印有几个圆圈，是用茶杯口扣的，三角形的是她手捏的。
没有模子，没有红纸，没有麻绳。
“哪来的？”母亲抬头，看见我怀里的东西。
我不说话。她走过来，把手在围裙上蹭了蹭，掀开红纸看了一眼。
“八毛钱一块？”
我点头。
母亲的手停在半空，嘴唇抿成一条线。灶膛里的火噼啪响了一声，映得她脸上一明一暗。
“你知不知道，”她说，“这五块钱，是给你爹买止疼药的。”
前几天，父亲在收玉米时，腿疼病犯了，七八天了还不见轻。
那五块月饼，母亲没让我吃。她重新包好，拉着我去了老李头的小卖部。老李头不肯退，两人在柜台前吵了一架。
“孩子不懂事，你也不懂事？”母亲的声音在发抖。
最后退了三块。剩下两块，老李头死活不退。
回家的路上，母亲一句话没说。
中秋节那天，母亲把剩下的三块多钱塞给我：“去，给你爹买止疼药。”
晚上，她把不给退的那两块月饼，摆在一个盘子里。又把自己做的月饼，摆在另一个盘子里。红糖水儿流出来，把面皮洇成深褐色。
我咬了一口母亲做的月饼。烫。红糖水流在手指上，我嘶了一声。
母亲笑了：“急啥，锅里还有。”
那天晚上，她把那两块月饼掰成四块，分给了我、弟弟妹妹和父亲。她说她不爱吃买的那种月饼。
前几年中秋，我开车回老家。小卖部早没了，老李头也走了好几年。超市里的月饼，铁盒的、流心的、冰皮的，包装比当年的红纸精美一万倍。
母亲还在灶台前。还是发面，还是红糖，还是圆形的和三角形的。
我拿起一个三角的，咬了一口。红糖水流出来，烫。
“急啥。”母亲说，“锅里还有。”
我转过身，眼泪砸在灶台上，滋啦一声。
有些甜，是后来才尝出来的。
你记忆里的中秋月饼，是什么馅儿的？评论区说说，我等你。
