90年代初，九月中旬。河北农村老家。 刘老三一脚踹开刘老四家的大门，门板“哐当”撞在墙上，弹回来，差点砸着他自己的脸。 “刘老四！你给我出来！”...

哐—— 镰刀撞上硬东西，震得三婶虎口发麻。 她愣了一瞬。然后蹲下去，手指头开始刨土。 九月中旬，河北老家，阴了半个月的天。半条街的人都扒着墙头看...

“啪！”碗碎了一地。 “玉米都熟透了，你还去喝酒！”母亲的嗓子哑得像摩砂纸。父亲头也不回，推门走了。那是90年代，河北农村老家。 玉米地里，叶子...

“哐！” 铁锨拍在刘老四脚边，土浪炸开。他猛地一缩，被两个壮汉反剪胳膊，脸摁进豆垄。干豆叶像砂纸，蹭得颧骨血珠子直冒。他怀里还死死搂着个泥布袋。...

奶奶哭了。 在大槐树下，下午四五点，当着全村人的面。 她攥着一块手绢，站在三奶奶家门口，哭得像个孩子。秋风卷着玉米秆的甜味吹过来，把她的白头发吹...

90年代后期，河北老家。我把饭盒砸在院子的地上。 “咣——！” 绿得发灰的手擀面撒了一地。蒜味混着草腥，扑上来。我冲我妈吼：“以后别做了！全班都...

1992年，九月中旬，河北农村老家。 玉米刚掰完，地里只剩齐刷刷的茬子。风一吹，满村都是玉米秸秆的甜味儿。 那年我八岁。农历八月十四下午，我偷了...

1992年，九月半。河北老家的雨，下得人心发慌。 三爷爷疯了。 全村人都这么说。他自家五亩玉米还泡在地里，倒先跑去给刘寡妇家收。刘寡妇是谁？村里...

1990年，九月十五。河北老家，雨。 玉米地里，二奶奶踩在泥水里，掰最后一垄棒子。七十岁的人，浑身湿透，身边没一个人。 村里人骂声一片：“秀芬那...