90年代初,九月中旬。河北农村老家。 刘老三一脚踹开刘老四家的大门,门板“哐当”撞在墙上,弹回来,差点砸着他自己的脸。 “刘老四!你给我出来!” 他眼珠子血红,脖子上青筋暴起...
90年代初,九月中旬。河北农村老家。 刘老三一脚踹开刘老四家的大门,门板“哐当”撞在墙上,弹回来,差点砸着他自己的脸。 “刘老四!你给我出来!” 他眼珠子血红,脖子上青筋暴起...
哐—— 镰刀撞上硬东西,震得三婶虎口发麻。 她愣了一瞬。然后蹲下去,手指头开始刨土。 九月中旬,河北老家,阴了半个月的天。半条街的人都扒着墙头看——守寡不久的三婶,疯了似的砍...
“啪!”碗碎了一地。 “玉米都熟透了,你还去喝酒!”母亲的嗓子哑得像摩砂纸。父亲头也不回,推门走了。那是90年代,河北农村老家。 玉米地里,叶子刮得脸生疼。别人家都是夫妻俩一...
“哐!” 铁锨拍在刘老四脚边,土浪炸开。他猛地一缩,被两个壮汉反剪胳膊,脸摁进豆垄。干豆叶像砂纸,蹭得颧骨血珠子直冒。他怀里还死死搂着个泥布袋。 “偷豆子偷到二爷爷地里了!打...
奶奶哭了。 在大槐树下,下午四五点,当着全村人的面。 她攥着一块手绢,站在三奶奶家门口,哭得像个孩子。秋风卷着玉米秆的甜味吹过来,把她的白头发吹得乱七八糟。邻居们围了一圈,有...
90年代后期,河北老家。我把饭盒砸在院子的地上。 “咣——!” 绿得发灰的手擀面撒了一地。蒜味混着草腥,扑上来。我冲我妈吼:“以后别做了!全班都笑我吃草!” 我妈没说话。她蹲...
1992年,九月中旬,河北农村老家。 玉米刚掰完,地里只剩齐刷刷的茬子。风一吹,满村都是玉米秸秆的甜味儿。 那年我八岁。农历八月十四下午,我偷了母亲压在炕席底下的五块钱,一路...
1992年,九月半。河北老家的雨,下得人心发慌。 三爷爷疯了。 全村人都这么说。他自家五亩玉米还泡在地里,倒先跑去给刘寡妇家收。刘寡妇是谁?村里人嘴上不说,心里都叫她“那个扫...
1990年,九月十五。河北老家,雨。 玉米地里,二奶奶踩在泥水里,掰最后一垄棒子。七十岁的人,浑身湿透,身边没一个人。 村里人骂声一片:“秀芬那媳妇,心是石头做的?婆婆下地,...
我屁股上的那个硬疙瘩,三十年了,还没散干净。 1992年9月,河北老家,秋老虎正凶。 我烧到39度8,迷迷糊糊躺在土炕上。我妈把家里那袋红金相间的猴王牌茉莉花茶翻出来,抓了一...
“啪!”我妈把菜刀往案板上一拍,刀刃卷了道白印。“这破刀,连块肉都欺负!” 案板上,那块五花肉纹丝不动,肉皮上只留了道浅浅的划痕。 九月初的河北老家,天还闷着。下午五点半,村...
“咔哒——咔哒——咔哒——” 天还没亮透。声音从东屋门槛底下爬过来,钻进被窝,硬生生把人从梦里拽了出来。 我睁开眼,窗口还是墨蓝的。九月老家的早晨凉得邪乎,胳膊一伸出被窝,手...
“我让你点炮!我今天就把梁给劈了!” 90年代九月,河北老家二叔家新房堂屋。二叔站在梯子上,右手举着一把磨得锃亮的斧头,对准头顶那根缠了红布的大梁,青筋暴起,眼珠子通红。 院...
“哐当——!” 三哥一脚踹开自家院门,门板撞在土墙上,墙皮簌簌往下掉。 院子里静得吓人。三岁的闺女坐在门槛上啃手指头,二大娘倚着门框,袖子哭湿了一片。三哥冲进东屋,柜门大敞—...
驴惊了。 车辕“嘎吱”一声歪出去,半袋子花生砸在地上,白花花的花生滚进土坷垃缝里。父亲的鞭子举在半空,没落下来——母亲死死攥着他的胳膊,指节发白。驴喘着粗气,耳朵一抖一抖,像...
咚! 一只破化肥袋砸在三大爷脚边,泥点子溅到他刚端起的粗瓷碗上。几个青不拉几的苹果从袋子里滚出来。三大娘“啊”了一声,筷子掉在地上。 还没等两人反应过来,屋门被一脚踹开。 刘...
三叔掰开刘老五手指头的时候,听见了“嘎巴”一声。 人已经硬了。手指头弯成铁钩子,死抠着掌心。三叔使了老大劲,一根一根往开掰,指尖冰凉。最后手指弹开,掌心躺着一张油乎乎的月饼包...
“砰——!” 一声巨响,把河北农村老家半个村子的人都震了出来。 九月初的晌午,日头毒得很。玉米地里的叶子耷拉着,蝉叫得人心烦。谁家这时候砸东西? 五叔家的家门口,用了七八年的...
啪!父亲一巴掌扇在电视机壳上,那台14寸黑白电视的屏幕猛地一缩,又“滋啦”一声炸开,满屏雪花翻涌。 “这个傻家伙!”父亲又拍了一下,壳子嗡嗡响。他拧高频头,咔咔地响,从上拧到...
“啪!” 三大爷一巴掌扇过去,二哥踉跄两步,后背撞上门板,墙皮簌簌往下掉。 “五块八!家里揭不开锅,你还要上学?!” 二哥没哭。他咬住嘴唇,嘴角渗出血丝,眼睛死死盯着三大爷身...