窗台上的薄荷还绿着，却少了盛夏时冲鼻的烈气，凑近了闻，倒有了点像凉白开泡过的淡甜。傍晚煮茶，壶盖掀开的瞬间，水汽裹着乌龙的焦香飘出来，竟和窗外飘来的、不知哪家晒的稻谷香缠在了一起。
原来秋从不是用眼看见的，是风路过果园时偷来的苹果甜，是雨打在晒秋的辣椒串上溅起的辛香，是你路过街角面包店，忽然闻到刚出炉的南瓜派香气，才惊觉夏天的汽水味，早已悄悄换成了烤红薯的暖。
夜里翻书，书页间夹着的去年银杏叶忽然掉出来，干燥的叶片蹭过指尖，竟还留着一点阳光晒过的、类似坚果的淡香。原来有些季节从不会真正走远，它们只是变成一缕缕香气，藏在果皮里、书页间、煮茶的水汽中，等着某个风软的日子，轻轻撞进你的鼻尖，告诉你：秋来了，带着所有温柔的旧时光。
