01
阿远和许歌的热恋期，应该是高中那几年吧。
那个时候，他们都在各自学校最好的班里，隔着几条街远。坐那种他们那特有的交通工具，要六块钱。
上了高中之后，阿远似乎着了青春的魔，再也不是那个循规蹈矩认真学习的他了。他整个人都变了，唯一没变的是，他每天会和许歌一起放学。
是的，他学会了逃课。每天上完两节晚自习，他就会和同学一起去许歌的学校，等她下第三节晚自习，送她回家。
每天早上他会问他妈要二十块钱，六块钱坐车，剩下的就用来买烟。他和同学们蹲在校门口，抽着烟，等着许歌出来。
他觉得，这是最惬意的生活。
下课铃响的时候，他像是有个仪式，摆好姿势，看着一大群年龄相仿，清一色校服的学生走出校门。他总能第一眼在人流中找到许歌，并且对她吹一个流氓哨，许歌便低着头向他走来。
其实许歌跟他说过许多次，“你不要这样啊，多影响形象”，可是阿远并不觉得不妥，他觉得这样很酷，有个这样的男朋友才有面子。
02
那个时候流行一个段子：兄弟们，我要走了，得出去避避风头，据说国务院下了文件，有点帅的判五年，帅的判十年，非常帅的判20年，我现在已经上飞机了，像我这样的，被逮到基本是要被枪毙的……
阿远从来都是自诩帅到被枪毙的那一种，虽然从来都没有人附和过。
不管你愿不愿意，时间都会推着你向前走，你挣不脱，你逃不过。
终于，整个高中时代在最后两天的焦灼中，被翻向了历史。那个暑假，阿远做了三件事，打工、喝酒、去旅游。
阿远明白，自己考得上才真的是见了鬼。所以，他早早地就在附近打起了暑假工。而许歌考上了一所很好的大学。谢师宴那天，阿远出现了，喝得酩酊大醉。
他很自来熟，端着酒杯，像个小丑一样，和许歌的同学们说：劳资有两个梦想，第一个，考上清华大学，作废！第二个，去一次云南，明天就去！
第二天，他就带许歌坐上了去云南的火车。
03
有时候，过于强调关系，也是变相的不自信与害怕，害怕失败，害怕输的不明不白。
许歌开学那一天，阿远没有回来送她。他在两天前，就直接从云南去了广州，找了份不上不下的工作。尽管他在电话里说了很多句抱歉，可是这并没有什么用。
像很多异地恋的情侣一样，刚开始他们都觉得这不算什么，每天打电话视频。他们都坚信，距离不是恋爱的天敌。
可事实证明，卫星是代替不了月老的，两颗心隔得太远，总有不在线的时候。
不知道是阿远工作太忙，还是许歌学习太累，每天的聊天内容从天南海北变成了谨慎的两句话——
宝贝，你睡了吗？
宝贝晚安。
期间，许歌提过很多次，他们的状态有多不正常，甚至以分手来要挟，他才稍作收敛。可过不了几天，他又开始放飞自我。人类最强的能力不是逆境重生，而是苦中作乐，古人诚不欺我耶。
反反复复，这种状态持续了很久，直到阿远被分手。
那天许歌跟他说分手，她也没有给阿远开口的机会，说：我不要求你有多厉害，多能干，可我不喜欢你的不思进取，和对我的漠不关心。
他懵了，这是他第一次明白在学校和在社会的恋爱时不一样的，说到底，自己只是一个被时间催熟的胖子而已。
04
这世间还有很多我们难以抵挡的事
深夜突然的决定
趁虚而入的关怀
她的眉眼和远山近水
一步一踱，从春夏到秋冬
一生一行，从执笔到同房
我们这一生跌宕
我们不谈方长
