对擀面杖的第一印象，是母亲在擀面条儿，父亲在烧锅，问站在一旁烤火的我：擀面杖吹火一一，下半句是啥？看着难为住我，父亲开始笑。姐在一旁插话：你问她啥都中，就别问她脑筋急转弯儿。知道答案后再来一个：案板底下扬场…我继续懵，然后继续听笑声。这大概率是小学二年级的事儿。
我喜欢案板擀面杖和面团配合，能做出面条儿。儿时最喜欢吃的面条儿是村里谁家添了娃娃三天时送的面条儿，全村每家都有。不稀不稠，上面飘着香油葱花儿和香菜。平时小孩儿们说得最多的话是“咋还是面条儿”，这时也抛到九霄云外，眼巴巴地看着那碗面条倒进自家碗里，等母亲回赠一些鸡蛋和一碗面粉后，不管啥吃相，一个字就是抢。耳后是一句“都是饿死鬼脱生的”和哈哈哈的笑声。
年与时弛，面条儿成了午餐标配。
上班后，一个人做饭，面条儿咋擀呢？和的面块大的话，吃不完。娘说用碗啊，你自己，用的面少，用筷子搅，别放太多水。案板和擀面杖是父亲亲手做的，方法是跟娘学的，胃口就是这样养出来的。
儿时说过的话会从孩子们口里重现。不喜欢吃面条儿的姑娘长大后，会来一句：一天不吃面条儿就好像没吃饭，其他饭不挡饥。
面条儿饭的花样叠出，最简单是葱花面条，油盐腌葱花儿。芝麻叶面条儿，红薯叶面条儿，榆叶面条儿…一个面条儿，能捣腾出不知道多少种花样。
河南人有一个标记：今中午
吃啥？面条儿，中！
