聂华苓说：“我这辈子恍若三生三世——大陆、台湾、爱荷华。”对根和干的眷恋，对母语不舍，使她这个定居美国的“外国人”，难言之痛、内心矛盾，使她才情爆发，写出了获得美国书卷奖的长篇小说《桑青桃红》。
经过三个时代风雨洗礼，依然能够笑声朗朗的作家，实在不多见。 聂华苓自称是一个有着小布尔乔亚情调的人。他爱憎分明，一个艺术至上的人。
作者参加的国际写作计划两个半月话题讨论、文学交流、参观及写作为主，后半个月旅行。归国前作者回到爱荷华，，她们山林捡柴火，壁炉前围炉喝酒，谈着谈着，聂华苓起身引我们来到卧室，一件中式缎子衣服，笑盈盈地说：“我走那天，就穿这套衣服！怎么样？”作者说：“穿上像个新娘！”她大笑，作者眼睛湿润了，没有那个女人，活得这么无畏、透明和光华！
作者到安格尔的墓前，聂华苓已经把自己名字提前刻在了碑上，大半个圆的大理石墓碑，就像一轮西沉的太阳，在温柔的暮色中，闪闪发光。
