电影一定程度上定义了我们的部分人生。比如我，小时候我就认为世上最牛的人是电影放映员，他们来了，就把节日带来了。只有他们才懂这种高深的机器，他们说要有光，就有了光；他们说要有人，就有了人。总之，他们想要有什么，就会有什么。

——摘自徐则臣对小说《蛋镇电影院》的评论

徐则臣的小说《露天电影》就讲述了一个无所不能的电影放映员的故事。

大学教授秦山原在旅途中因无法与其他人一样，在车旁随意解决小便问题，而刻意来到无人的山上撒尿时，意外发现了自己多年前刻下的界碑“扎下”，由此勾起了他重返扎下之心，于是他毅然更改了旅途目的地，前往扎下。故事就此展开。

十五年前，秦山原是一位乡村露天电影放映员，扎下是他最爱去的村庄之一，那里有专为他预备的、最美味的饭菜，更有他招招手就跟他走的鲜嫩美好的女人们……

电影放映员的身份光环，职业便利带来的见多识广，再加上秦山原本身也确实“有两把刷子”。这一切都幻化成一种魔力，不仅让扎下人为之倾倒，就连他自己也飘飘然起来。

自我膨胀的秦山原与仰慕他的年轻女人们一拍即合，放纵自己的欲望，沉沦在男欢女爱的感官刺激中。殊不知，这恰为他后来的悲催境遇埋下了伏笔。（出来混迟早要还的。）

对于村民们来说，看一场露天电影，就像一场集体狂欢，每个人都兴头头地参与其中。露天电影的魔力将闭塞、匮乏的乡村生活撕开了一道裂缝，人们从裂缝中惊奇地发现了外面的花花世界。而秦山原作为电影放映员，在村民们眼里，不亚于这世界的创造者。

村民们将对露天电影的热爱，一并投射到了放电影的秦山原身上：整个扎下都围在他身边，村长陪他吃饭喝酒，男人们帮他守着放映机，学怎么放电影，女人们凑过来，想和他说话，或者干点别的......

电影放映员的身份让秦山原自带一种神秘、强大、无所不能的光环， 而他也确实有几分可以卖弄的资本——“他总能说出别人没听过的东西，国内外的，天文地理的；他会说，一件旧事经过他的嘴，也像重新发生过一遍一样，他能替他们发现被忽略了多少年的细部和关节点。”

在村民们眼里，秦山原有文化，有本事，能说会道，又满腹才情。这样一个男人，自然也让女人们为之疯狂与着迷，不管不顾地想、并真的和他发生关系，乐在其中。在秦山原离开扎下之后，她们依然想着他，暗暗期盼着他的到来。

更有林秀秀不惜抛家舍业，毅然与同样是电影放映员的丁某私奔了，死活都不肯再回来。

在这所有的村民中，孙伯让是一个例外。曾经，他也是秦山原的崇拜者之一，还可能是最虔诚、最忠实的那个，他跟着秦老师学会了放电影。在秦山原打瞌睡时、和女人们偷偷干点什么的时候，孙伯让替秦老师守着放映机，帮他换胶片、放电影……

直到有一天，孙伯让得知妻子迷上了秦山原，并跟另一个放电影的跑了，崇拜变成了憎恨。他默默地等待着、准备着复仇。

老天有眼，一泡尿将秦山原送到了孙伯让眼前。

此番秦山原重返扎下，再次尽情享受着村民们对他的热情款待，陶醉在一片仰视他的目光中。一波美好的回忆杀涌来，令他颇为自得，飘飘然中却不知一场蓄谋已久的复仇大计早在暗中等待着他。

处心积虑的孙伯让盛邀秦山原去他家住，先是带着秦山原转遍了当年他做风流事的角角落落，到家后，就打开早就准备好的电影放映机，请秦山原观看一场讲述复仇的电影。

随着电影的放映，孙伯让也开始了自己的复仇行动——把秦山原牢牢绑在椅子上，并用刀抵着，百般折磨。最终，秦山原在惊恐万分中小便失禁，尿了裤子，故事到此戛然而止。

这就是《露天电影》的故事。

“乱花渐欲迷人眼”，人们往往容易被花里胡哨的世间表象所迷惑，继而分不清好坏真假。一些人浑然不觉地被欲望牵着鼻子，越走越远，到头来总要为自己的行为买单。

小说中的秦山原如此，风光了四年，又陶醉了十五年，最终，却折在了“一泡足以改变一个人世界观的尿”上。

扎下村的村民们如此，他们所仰视的秦放映员、秦老师，在露天电影的加持下，表面风光无限，也确实有些才情。可他却自恃有才、放纵自我。相信村民们在得知他不为人知的一面后，一定会对他嗤之以鼻，自己心里也好受不了，很可能如孙伯让一般，充满了仇恨。

那些女人们不也如此吗？她们心心念念的秦老师早就忘了她们谁是谁，甚至从来就没有记得过，他只记得那些鲜嫩美好的身体，以及“新鲜、羞怯、紧张、虔诚、热烈、丰满和光滑等一系列形容词”。她们所得到的不过是一时的迷惑，肉体的快感，还有秦老师的瞧不起……

我们每个人都可能被花花绿绿的外部世界所迷惑，也都有着这样或那样的欲望。纷纷扰扰中，就看你自己如何把握了。