转眼离开家乡，已经20几年。
人到中年，对一些事已经看淡，对一些人已经忘记。
可有时心中总是充满些许凄凉，每每到过年这种感受更深了。
一
我的故乡在齐鲁大地的最北部，从出生到20岁都是在那度过的，那里有我的亲人，我的朋友，养育我的土地。
每到过年是小孩子最幸福的时候，放假了，没有了学习的烦恼，可以愉快的玩耍。
过年前几天要帮母亲打扫房屋，把家里的家具都搬到院子里，把扫把绑到竹竿上，用毛巾包住头戴上口罩，从屋顶打扫到地上。看到变新的家，心里很高兴。
二
最忘不掉的还是大年三十。
天不亮就要被父亲早早叫起来，父亲点上香，我跟到他身后，在刺骨的寒冷中要到村外去请祖宗回家过年。街上基本没有人，就是遇到一两个拿着香的人，也都不打招呼，说是怕惊扰到祖宗。
到了村外向着祖宗坟茔的方向跪下，用手拢三堆土，每堆土上插上三柱香，嘴里念叨着：爷爷娘娘各位祖宗，今天是大年三十了，跟我回家过年吧。然后磕两个头，就往回走，一路不能回头。回到家后，把请回来的香插到正屋祖宗牌位前的香炉里，再磕个头，这就代表把祖宗请回来了。供桌前摆满各种贡品，墙上挂着用笔写好的祖宗牌位及请出来的家谱。
在我们那里三十要包饺子，中午晚上都要吃饺子，所以要包很多。
切菜、切肉、和面都是母亲的事。对于那时的我来说就是和小伙伴在一起放鞭炮。把成挂的鞭炮拆成一个个的，点一支香和小伙伴们玩竞赛，看谁的最响。有时候把鞭炮插到牛粪里点燃，然后跑远，看鞭炮把牛粪炸的到处都是，我们哈哈大笑。或者把鞭炮放到罐头瓶里炸响，现在想想就很危险。可那时只有快乐和刺激。
三
最高潮是到了傍晚。
天刚擦黑儿，我们小孩就到附近的每家去喊：叔叔婶婶，烤黎明（音mer）了。于是就近的几家聚到街口，每家拿几捆玉米秆，点起篝火来。旁边的大哥们就举着长长的竿子，上面挂上每家拿出来的鞭炮，噼啪着炸响，这时整个的村子都是映红了天空的火光和震耳欲聋的鞭炮声。
半个小时后鞭炮放的差不多了，就只剩下烤火了，火光映红每个人的脸，快乐幸福都浮现在脸上。
“烤黎明”这个习俗不知道其它地方有没有？我们那里叫做“kaolimer”，实际上我是不知道这个音是哪几个字的，大人也不知道，到现在我也没有搞明白。只是记得听到年兽的故事，我猜想应该是这几个字吧。
相传，很久以前，一个叫年的怪兽一到大年三十晚上就出来吃人，人们就想到用火来点燃竹子，发出劈劈啪啪的声音来吓唬年兽，第二天，一看没有人被年兽吃掉，就互相道贺。
这个习俗发展成今天的放爆竹和大年初一的拜年。
我想，我们那说的“kaolimer”是地方说话的误传吧，应该是“烤黎明”。大家聚到一起，一起烤火到天亮，年兽也就没法吃人了。
烤火过后，大人就要开始做菜了。我爸是兄弟两个加上叔伯兄弟一共六个，而我们这辈的兄弟是十几个，三十晚上我们要到每个伯伯和叔叔家里去走一圈，每一家都摆好酒席等着，喝着酒然后煮饺子，给长辈磕个头，热热闹闹的。一晚上就吃了六家，撑的肚子都圆圆的。
四
正月初一是最热闹的。
早早的起床，穿上新衣，几十个人聚到一起，去长辈和左邻右舍或者村子里关系好的人家去拜年，欢声笑语充满村子。
吃过中午饭，族里的男人，不管是大人小孩都聚到一起要起送祖宗回家。挨着去族里去世的祖宗的坟墓前烧纸放鞭炮，我们族里人很多，围着村子转下来基本就要天黑了。
五
可随着母亲在我十五岁时去世，这种快乐基本也就没有了。
父亲一直身体不好，后来更是被气管炎折磨，那时不到二十岁的我在外面打工，过年才能回去。父亲和我聊天时说：被折磨的不想活，农药和安眠药都买好了，有时候真想一口喝掉，可是你娘又走得早，我如果再死了，你回家连个说话的人都没有，推开门叫声“爸”都没有人答应，那也太可怜了。
听到父亲的话，我倔强的说：你怎么能这样！回过头去，我控制不住满脸的泪水。
六
现在这样的日子也没有了。
父亲去世后，家里的房子已经倒了。再回去我还有什么人要见吗？
现在每当过年，我总是想起小时候快乐的时光，想起那时过年的快乐。
而现在过年总是平添一丝惆怅与失落，大年三十晚上遥想着千里之外的“烤黎明”与震天的鞭炮声，心中总是无限的感慨。
我记忆中的年味是再也回不来了。
#羽西X简书 红蕴新生#。
