文 / 老圃
时间 / 庚子冬月
地点 / 青石山房
青纱帐是一个多么熟悉的名字,当年我们还是小学生的时候,每到周末都要到生产队去劳动。那时候的生产队,就像一个大家庭,生产队长就是家长。每天早晨吃过早饭,队长手里拿着一把破榔头,对着老杨槐树上挂着的破鏫头,叮当叮当地敲起来,大家听到钟声。都会到大树下面集合。
只见队长蹲在队部大门口右边的墙角下,黑黝黝的脸蛋子往下耷拉着,满脸严肃,一言不发,过了好半天才用粗糙的大手摸摸自己的头,然后慢条斯理的粗声粗气的给社员们分配活计,等社员们的活计分配完了,最后才能轮到我们学生。大人们从来不把我们当劳动力看,只是分配给我们一些不重要的比较轻松的活计,然后大家各自拿家伙下地。
那年头生产队种地不是什么高产就种什么,而是根据土地的自然情况,能种什么就种什么,种的种类可多了,玉米、小麦,大豆、黑豆、红豆、绿豆,花豆、碗豆、高粱、谷子、芝麻、白薯、土豆、花生、棉花、线麻、䓢麻、还有各种各样的应时菜蔬应有尽有。
那年月,种地是技术,是本事,同时也是一种文化,是一种最朴素生活方式,更是一种中国精神的传承。