文 / 老圃
时间 / 辛丑九月
地点 / 老圃草堂
每年的麦收，学校照例是要放假的。农村的学校，假期是为了农活而设置的。假期的时间，即是麦收开始到结束的时间，学生是大麦二秋的一部分重要的劳动力，他们不如城里的孩子，假期是可以尽情玩耍的。当时我快要初中毕业了，虽然个头长得不够高大，身体也算发育良好的，大人们逐渐把我当成了大小伙子，重活累活开始派到我的头上。
记得那天队长叫我到场院去入囤，当时我一头雾水，什么是入囤？一点点相关的概念和常识都没有，一边往场院走，一边胡乱猜想着有关入囤的情景与细节，就像电影中的蒙太奇，一幕一幕地闪现过去，最终还是想不明白入囤是个什么活计。
场院离我家不远，进村后走上百八十步就到了，路北池塘的旁边，一大片土坯垒成了房子，屋顶全部用山草与黄土和成泥浆抹成。这里有生产队的队部，牛圈和马圈，场院就在它们的后院。
场院的四周有高大的围墙，院内又大又平，每年麦收之前，先用犁犁好，泼上水，套上三匹马，车把式站在场院的中央，手里牵着一条长长的绳子，绳子的另一头拴在马的笼头上，三匹马拉着一个很大的碌碡（liù zhou 农具，用石头做成，圆柱形，用来轧谷物，平场地。也叫石磙），车把式把系着红缨的大鞭子挥得啪啪作响，三匹马拉着碌碡转着圈儿地跑起来。
边轧边泼水，直到把地面轧得平平整整、锃光瓦亮，新轧好的场院已经有几座小山似的刚刚从地里收割回来的麦垛子。一台绿色的脱粒机轰轰作响，把一捆捆羊腰粗的麦个子吞噬进去，又迅速地从后边吐出来一堆堆金色的麦粒儿。
一旁的扬场机又把麦粒儿抛上了天空，西风轻盈地把麦糠吹向了东边，沉甸甸的麦粒儿稳稳当当地洒落下来，很快就堆成了一座小山丘。
这时，队长拿来一摞麻袋，叫社员们将脱好的小麦用木掀装进麻袋里，只见麻袋有三尺高两尺粗，每袋装满麦子都有100多斤，队长和我每人抓住麻袋上口的一角，另一只手抄起麻袋的底部，两个人使劲儿一悠，一下子麻袋就落到了肩上。
这时，我突然觉得身上一颤，腿也有些发软，扛起麻袋，一直走到生产队的库房，库房的里边有几个直径三四米的大粮囤，在囤底里围上高粱秆的茓子（xué zǐ，泛指做囤用得狭长的粗席子），一圈一圈地足有三米高，有一条五米长、四十公分宽的松木踏板，从地面一直搭到粮仓的顶部。
我扛着麻袋吃力地走上踏板，踏板像装了弹簧上下颤动着的。我心里有些紧张，稳住平衡，踉踉跄跄地走上粮仓，小心地将右手攥着的口袋往下一松，麦子像溪水一样就流到了囤里。
一趟一趟的，连续二十几次，直到将山一样的麦堆全部装进了仓库，看看自己和几个小伙伴儿都累得满头大汗。腰酸腿疼，但是我们都觉得很高兴，心里想，队长已经把我们当成大人了。
入囤虽然很累，我们却顽强地坚持了下来，想想以后地里还有很多更累更脏的农活，我们一定能够应付自如。拔麦子、送粪、薅苗、赶车、脱粒打场等等，都是需要我们去学习，去经历的。
能够成为一个合格的农民真是很不容易。每到这个时候父母总是语重心长地对我说，好好读书吧，有出息就从南北拢走出去，成为一个吃公粮挣工资的城里人。
那时候每次听到这些话，心里想，农村挺好的，我喜欢这里的生活，这里的人，这里的一切，我不想逃，也不想成为一个都市人。
