提到鲁迅，总觉得是让普通人望尘莫及的存在，感谢认真严谨的朱老师的细致讲解，让我们窥见大先生更鲜活的多面性。他是“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的斗士，也是“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”的父亲；他曾拒绝母亲安排的旧式婚姻“礼物”，奋力冲破封建桎梏，可为何始终未能给朱安真正的自由？想来既有当时社会制度的枷锁，也藏着太多身不由己的无奈吧～
抛开政治的话题，作为一个普通人。于朱安来说，鲁迅更像一个无法摆脱的“身份符号”，是她作为“周太太”的全部依据，却从未真正走进她的生活。
这段婚姻里，鲁迅是她人生的“框架”，她守着这个符号过完一生，却始终没等来符号背后鲜活的丈夫。新婚夜，鲁迅在书房独坐到天明，抗拒与她有感情的连接； 鲁迅在北京定居后，虽将朱安接来照料家务，但两人几乎无交流。鲁迅和朋友书信往来、探讨文学时侃侃而谈，面对朱安却常是沉默，甚至吃饭时也极少与她说话，朱安就像这个家中“必须存在却无需在意”的物件，只与“周太太”的身份符号绑定。 后来（1926年）鲁迅离开北京前往厦门，之后又到上海，全程未与朱安告别，也未主动告知去向，还是靠亲友传递消息朱安才知晓。对鲁迅而言，朱安更像是需要“安置”的家庭责任，而非值得告别的家人，进一步印证了她在鲁迅心中“符号化”的存在。
要我说，鲁迅一方面心安理得享受着朱安的付出，带给他的家庭的便利，一方面又无视她的存在，基本的交流都没有，简直是“冷血”，也是挺“渣”的。
但是于许广平，鲁迅却是鲜活、可依赖的“小象”——既有沉稳可靠的“大象”特质，又藏着不为人知的柔软与孩子气，是能与她灵魂共振的伴侣。
许广平最初是鲁迅的学生，被他的思想锋芒吸引，写信请教时称他“先生”。鲁迅没有摆师长架子，反而以平等姿态回信，和她探讨社会、人生，像大象引领小象般，带着她在混沌的时代里看清方向，这份精神共鸣让两人跨越了身份距离。
在上海的共同生活中，鲁迅会卸下严肃面具。和许广平一起在深夜吃点心，调侃自己“贪吃”；看到许广平伏案工作，会悄悄递上一杯热茶；甚至会像孩子似的，把有趣的见闻写成小纸条塞给她。这些细碎的瞬间，让许广平看到了鲁迅褪去光环后的“小象”模样——不再是遥不可及的文豪，而是会撒娇、懂体贴的爱人。
当许广平因怀孕身体不适，或是面对外界对两人关系的非议时，鲁迅会立刻竖起“铠甲”。他主动承担家务，写信安抚她“不必顾虑”，还以笔名撰文回应质疑，像大象守护幼象般，为她挡住风雨，让她能安心依赖。
这种“小象”般的鲜活与温度，正是朱安从未得到的。
当然，这里有社会局限的问题，可能也有朱安自己的因素。
朱安成长于封建家庭，接受的教育是“从一而终”，她一定认定“离婚是耻辱”，也没有独立生活的能力——不认字、无谋生技能，也没有脱离家庭独自生存的勇气，在她的认知里，守着“周太太”的身份，哪怕只是名义上的，也许就是唯一的“活路”，这让她主动放弃了对“自由”的想象。
鲁迅对她的疏离、无视，“从未提及”，现在的女性，断然是受不了的。
现实可能远比想象复杂 也可能更简单。
……
历史的擦边球，鲁迅也有“绯闻”。
外面秋风带着些凉意，闲来无事，模仿鲁迅先生的口吻，凑一段文字，权当秋思。
窗外的梧桐，树叶竟也黄了些，才惊觉秋真的是深了，风一吹便簌簌掉落，像老辈人絮絮叨叨的叮嘱，如今倒盼着它多一些，让微凉的夜有了生气。
案头的墨早凝了，笔杆上蒙的灰，用指腹一捻便簌簌往下掉，倒比窗外的落叶更细些。先前总爱在这样的夜里写几行字，如今对着白纸坐半宿，只觉得喉头堵得慌，像吞了半块凉透的烤红薯，闷得人发疼。想起去年此时，你还在檐下捡梧桐籽，说要串成手串给我，说这籽经了秋霜，戴在手上能安神。我当时笑你孩子气，说这东西粗笨，哪有城里铺子卖的玉佩好看，你却只是低头捡，指尖沾了泥也不在意。
今早起来，看见檐角挂着的那串梧桐籽，线断了两根，有两颗滚到了门槛边，被风吹得打转转，像找不着家的孩子。我蹲下去捡，指尖触到那冰凉的籽实，才想起你走时也是这样的秋凉，穿的还是那件洗得发白的蓝布衫，说等霜叶落尽就回来，带新晒的柿饼给我。
风又吹来了，梧桐叶落得更急，有一片飘到了砚台上，沾了些残墨，倒像极了你从前画坏的枫叶。我想把它夹进书里，翻了半天才找到那本你爱看的《朝花夕拾》，书页间还夹着你去年秋天采的野菊，早枯成了黄渣渣，却还带着点晒过太阳的暖香。
天已黑了，灶上的水早凉透，也懒得再烧。就这么坐着吧，等那串梧桐籽再掉几颗，等檐下的风再凉几分，或许等得久些，就能听见你回来时，踩在落叶上的沙沙声了——毕竟这秋夜这样长，总该有些念想，能撑着人熬过这漫漫的凉。
有点喜欢鲁迅的遗言
若我要死了，我要嘱我儿，把我烧成灰扬到大海里去～
