（凌子风全家照）

1

朱安不安。

每想起鲁迅的结发妻子朱安，就觉得这个女人实在太不幸。

如果她不嫁给鲁迅，不嫁给一位斗士，或许会很幸福。

也经常想，同为新派人物，新文化运动大将的胡适，也是旧式婚姻，母亲做主，他为什么就能与江冬秀相伴一生？

等再看到大导演凌子风，说他父母间的深情，就更增唏嘘。

凌子风的父亲凌望超，也是十足十的新派，当年曾把家里的灶王爷像扯下，神像摔碎，麻将扑克扔上屋顶，人家还是精通八国语言的先锋。

但他却跟母亲指定的妻子张敏娴，堪称璧人。

凌子风的祖父是清朝考官，慈禧太后当年还曾送他照片。凌子风的祖母很了不得，丈夫去世后，家里生活艰难，她立刻辞退佣人，带着孩子搬进小院。

那时的满族、贵族子弟倒驴不倒架子，大多坐吃山空，活得一塌糊涂，而这个女人，却孤身打理家业，不但还清外债，还日子越过越好，他人闲言混不管。

老太太不识字，但人豁达，见识不凡，处在新旧之间。

张敏娴是布店老板的独生女，本很娇惯，从小养在闺房，不是绣花、剪纸，就是跟小猫小狗玩，然而，老太太却一眼看好。

凌望超结婚时，老父亲还在，仍在做官，按照身份与观念，本该跟官宦人家结亲，但老太太却不管礼教规矩面子那一套，她果断做主，就说张敏娴贤惠，。

老太太这眼真正是巨眼，此后儿媳果然像她一般，而且还跟她儿子好的就像一个人。

新派人物凌望超也很奇怪，他反这反那，却就是不反对母亲给他安排的婚姻。

这大概就跟他的穿衣打扮一样，西洋式偏分，一副金丝眼镜，但一身长袍马褂，西装却不穿。脚上穿洋袜子，腿上却扎着裤眼。

中西结合，半土半洋，半传统半现代，整个像极了那个承上启下的大时代。

张敏娴不识字没关系，他可以教，像教小学生一样教。

从识字开始，逐渐算术、历史、地理，耐心得很。只除了他精通的外语，或许是因为用不上。

他还布置作业，让妻子练书法，每天一张大字，然后中楷、小楷。

后来，张敏娴就读书看报记账统统没问题，毛笔字也颇有些火候，儿子的作业，都是她来批。

凌子风小时候见到的父母，很温馨。

每天早上起来，是母亲给父亲梳头。

父亲收拾好上班，母亲会一直望着他出门。

她日日夜夜照顾父亲，父亲的什么事都管，比管孩子还多，还重要，家里家外，不是一般的贤惠。

父亲对母亲也好，两个人从来没吵过架，凌子风他们长大后才明白，人家那梳头，就因为那么好。

他们两个也从来都给孩子宽松的环境，那种爱，很现代。

凌望超自己是不看电影和戏的，但妻子可以看，孩子可以看，他每天回家就是看书，大家都可以按照自己的兴趣来。

他做法官的同时，还曾出去贴广告，招了6个学生，教外语。这个英文，那个德文，一人一个文。星期天就带学生们玩，光赔钱。

那只是一种乐趣而已。

大家一个时代的人啊，还都是母亲做主，妻子不识字，鲁迅和凌望超的差距，为何这么大呢？

（朱安）

2

朱安难道不好？

她相貌中等，性情温和厚道，懂礼数，很孝顺，顺从安静。

新婚之后，她虽然自始至终只担了个名份，比窦娥还冤，但她却很少有怨言。

鲁迅是很早就剪了辫子的人，当年在绍兴是稀奇事，结婚那天，很多人来看，鲁迅装了根假辫子。

母亲的话他是肯听的，他从来不把决绝用到亲人身上，绝不肯伤害她们，他的斗一般不涉及个人，他是现象派。

他是被母亲骗回国结的婚，但结了也就不离，他说那样朱安会被世俗杀死。可朱安因此也成了活寡妇。

朱安结婚那天，为了丈夫不喜欢小脚，曾特意穿了一双大鞋，里面塞了棉花，不料下轿子时一只鞋子掉了，大庭广众之下，还是露出了三寸金莲。

这就像一个预兆一般。

结婚第二天，鲁迅没有按照规矩去祠堂，第三天，他就又回了日本，朱安从此就成了一个符号，那夜漫漫，好长好长。

鲁迅回国后，他们在一起，倒曾生活过一段时间，但那依旧是分居。

那年，鲁迅兄弟反目，鲁迅搬出，问她是回娘家，还是继续跟他，大概意思是想结束，但朱安毫不犹豫地说，我跟你。

两个人一天只有三两句日常，就连东西都要分开放，就像沾上都是罪。但朱安依旧爱着丈夫，照顾婆婆，做家务，洗衣做饭，忠诚、贤惠。

她还经常说，大先生对我很好，那么容易满足。

鲁迅除了做丈夫的义务，大概对朱安也真的很好，至少尊重是有的。他买东西，总是先给母亲，再给朱安，最后才是自己。

朱安后来对许广平也很好，她不嫉妒，那时候她只有一句悲凉：大先生连话也很少跟我说，哪里会有孩子啊。

许广平怀孕之初，朱安当然也曾非常绝望，这是人之常情，但后来也就接受、释然。

她甚至还爱起了海婴，说大先生的儿子，就是我的儿子，我的儿子，不会让我做孤魂野鬼。

她是那么善良单纯忍耐有爱。

朱安与婆婆一起生活了13年，鲁迅去世后，她们的生活主要由许广平、周作人等供养，后来婆婆去世，许广平也给她寄钱。

周作人那时偶尔也会寄，但她不肯要。因为大先生跟他不好。

她也因为骨气。

当年，很多人知道鲁迅发妻生活困难后，曾主动捐款相助，但她一一拒绝，据说一分钱都没拿。

她在最苦的时候，也拒绝出售鲁迅遗作。

她后来放出出售鲁迅遗作的消息，与许广平有的那场著名纷争，其实是一种无奈，一种不满，一种策略。

许广平有一段时间不寄钱，她活不下去，也觉得人们把她遗忘了，她需要存在感。

那年，当上海来人劝阻、说合时，她第一次有了悲愤：我也是鲁迅遗物，你们为什么不好好保存我！

许广平那时其实也很困难，她还曾被日本人关进监狱一段时间，朱安一听到这些，立刻就为许广平担心，急着问她及海婴，现在怎么样了。

她善良、心宽，对人无敌意，总能记着别人的好，跟许广平其实也感情很深。

她去世之前，除了要求葬在鲁迅身边，就只剩下一个心事。想许广平和海婴，挂念他们。

大先生的亲人，就是她的亲人！

朱安的遭遇和性情，足以令人心酸飙泪，她这样的一个人，为什么偏偏是这种命运？

鲁迅为什么就不能像胡适对江冬秀，凌望超对张敏娴那样，对朱安？

（胡适夫妇）

3

“胡适大名垂宇宙，小脚夫人亦随之。”

胡适与江东秀的婚姻，在民国被视为一大奇事，足见人们对这种婚姻的观感。这也因为江冬秀，是奇观。

人们经常说，江冬秀是乡村小脚老太太，这话其实是胡说。

江冬秀虽然缠过脚、不识字，但出身官宦之家，当地望族，只是身上带着旧家庭的印记而已。人家后来在美国，不懂英文，也敢上街买菜。

江冬秀跟朱安一样，也订婚挺早，结婚却晚，是个老姑娘。

胡适的母亲也算奇人，那时的风俗虽然认为女大一，很不好，但她却依旧认定了这门婚事。

胡适当年回来结婚，跟鲁迅还有一点相同，那就是，也有传言说，胡适已在国外结婚生子，这弄得家里人很着急。

但是江东秀跟朱安却又有很大的不同。

当年鲁迅写信让朱安进学堂，放脚，朱家一概不听，而江东秀却曾主动放脚。这让胡适听到，大加赞赏。

胡适结婚那年27岁，曾经写过二副婚联，一副是“旧约十三年，环游七万里”，一副是“三十夜大月亮，廿七岁老新郎”。那天是阳历的年三十。

后一联胡适写了上句一时续不下去，还是他一个本家哥哥补上的。

胡适当时接受新思潮，本来也不大喜欢妻子，但他同样接受了安排。有意思的是，江冬秀在婚前，很守旧，很娇羞，但婚后立刻变了模样。

她果断泼辣，绝不像朱安那样顺从，绝对属虎。

她一发现胡适有外遇，立马发飙，大吵大闹不算，还动剪刀，这让胡适赶紧悬崖勒马，收了浪心。

她就是别人的婚姻也要干涉。

梁忠岱要跟妻子离婚，她立刻把梁忠岱妻子接到家中，出谋划策，陪她上庭。梁忠岱那阵子被她弄得灰头土脸，真正上火。

我的地盘我做主，女人的地盘谁也别想随便介入，她的寸土不让，刀枪剑戟，到底把胡适降服。

胡适的怕老婆在民国是出了名的，就是做官，有时候也得老婆做主。

胡适温和、妥协、好面子，江冬秀看清了他这一点，这算是一物降一物。

这么说，鲁迅的婚姻，首先是因为自己与胡适不同，然后是因为朱安与江冬秀不同。

有些男人肯定是不能惯的，但鲁迅这种，怕是招惹不得。如果江冬秀遇到鲁迅，那就是遇到了对头，朱安幸亏是那种性格，这才能在周家待下去。

虽然只有名分，却还能得到鲁迅照拂。

鲁迅其实也是苦的，他当年很少跟人提起他的婚姻，只有一次曾跟朋友袒露心扉。

那是我母亲的太太，不是我的。那是我母亲送我的礼物，我只负有赡养的义务，爱情我是不知道的。

朱安不上学，不放脚，太守旧，两个人在思想文化上的距离，就像隔着条天河。

或许，她的顺从恰恰也是一个问题。

鲁迅常常有哀其不幸，怒其不争之鸣，如果朱安婚后能有些新意，大概也会不同。

母老虎、狮子吼这类，未必降得住鲁迅，但上进有活力，却可能对他有吸引，婚姻最怕的是安于现状，一湾死水。

他当年到底曾写信让朱安上学，那就是打算认可的。

然而，鲁迅不是最肯于教育人，提携后进的吗？他当年在年轻人身上不是最肯付出时间、心血、财力的吗？他难道不可像凌望超带张敏娴那样玩？

一句话，他的确不爱，实在爱不起来。

鲁迅当年的结婚现场，很多人回忆说，他像个木偶，很机械地接受一切，人家叫他做什么他就做什么。

以他这种性格，这是很难为的，差不多就代表心死。

还有人说，第二天，曾见到鲁迅脸上留着被子的颜色，应该是哭过。

反驳者说那是夏天，不会盖被子，不可能，这显然是思想狭窄，脑袋瓜子像芦苇。一个痛苦哭泣的男人，怕人看到，不只是可能捂在被子里。

一个思想家、教育家、社会活动家，对于不爱的人、外人，也会关注、指导，但对于一个不爱的妻子，却就不一定。

距离太近，与我有关，见到就是痛苦，太关切反而会让对方更加贴近，生成误会，那就只有疏离、排斥。

更何况朱安跟学生们不同，她本身没有那种向上趋新的诉求。

一个时代的悲剧，一个爱的悲剧而已，朱安不幸，张敏娴大幸，鲁迅也不幸，这种事，无法以道德要求。

在那个时代里，江冬秀那种捍卫，所捍卫的其实也是名分，她要的不是爱，而是爱人。

她用雌威将胡适降服，却一生都在为胡适忙活，很少有她自己。

但这从某种意义上说，也是传统女性的伟大，你不但要佩服她的牺牲，也不能不服她的活泼生命力，她为了自己权利的争取。

既然社会是这样，观念是这样，大家都是这样，那我就不能做委屈小媳妇，任人揉捏，任人抛弃。

你可以不爱，我也可以对你好，但我不能什么都牺牲，什么都由着你，至少，你这个人得是我的。

旧时代里，这也是一种抗争，一种大气，甚至是一种先进。去他的三从四德，礼教人言，这种情况下，母老虎很了不得，江冬秀很了不得。

这世上有无数夫妻没有爱情，但他们过着过着，就有了亲情。

很妥协，很文人气的胡适，在这样一位有担当，有性格光芒，一生为他的妻子手里，到最后，一定也是陷在她构筑的小窝里爬不出的吧？

什么是爱情，什么是婚姻，什么是幸福，谁知道？心这玩意儿，变化多端，谁也没法捉摸，胡适如果跟曹佩声过，什么结果，照样难说。

一辈子很短，不想入非非，求全责备，其实都好。太平盛世，不需要去做什么斗士，家里的斗士，更加做不得。

张敏娴挺好，朱安挺好，江冬秀挺好，找对就好，适合就好，既然结了，磨磨就可能好，现在若还有悲剧，那肯定都是自己找。

文 | 九鸦

图 | 网络

发于公众号：九鸦人物，敬请关注