以前,我一直为自己能日更500字而沾沾自喜,直到我遇到了严歌苓。
严歌苓在“三十而立”的年纪,孤身一人闯荡美国。尽管考取了中意的美国高校,开始了梦寐以求的职业写作训练,她却仍然自视为一名失败者。
“于婚姻、于写作、于恋爱,都是最不得要领的时候”。人在这样的时刻,往往把自己看得很低。
这一时期,她迷恋上读作家们的传记,她发现那些文学泰斗们,无论男女,都具备一些共同的美德和缺陷。
比如,他们都有铁一样的意志、军人般的自我纪律、或多或少的清教徒式的生活方式。
“他们对待自己每日的艺术创造,就像对待一件宗教功课:只求心灵的付出,不求肉体的获得”。
军人出身的严歌苓,把这些文学前辈称之为“男超人”“女超人”,拼命从他们身上汲取写作技艺和精神力量。
从1991年的暑假开始,她每天雷打不动地写作五六个小时,即便打工一整天之后神志涣散、思维迟钝,她还是借助一杯浓咖啡将自己强行按在写字台上,坚持写到深夜一点。
军人的作风和职业化的写作训练,让她保持着良好的写作习惯。她说,如果一天不写作,她就跟没醒透似的;如果一连多日不写,她就感觉像犯了烟瘾的人,新陈代谢都紊乱了。
“对我来说,生命一天不达到那个浓度、烈度,没有到达那个敏感度、兴奋点,瘾就没过去,那一天就活得窝囊。”
我必须承认,要我像她那样每天写作五六个小时是根本做不到的。我能做到的仅仅是,在临睡前的半小时内写点小短文。所以,我注定不可能像她一样,取得巨大成就。
说起来让人很沮丧,但我并不想放弃这种没有希望的努力。我虽然比不上严歌苓的勤奋程度,但坚持每天写作和她是一样的,尽管写的字数少的可怜,质量也很一般。