我在地铁摇晃的吊环下解锁手机，碎成蛛网的屏幕突然暗了下去。这已经是今天第三次自动关机，充电宝接口发出接触不良的滋滋声。
"小芸，你手机该换了。"昨天部门聚餐时，同事看着我用胶带缠住的手机后盖，"现在新出的折叠屏才配得上咱们投行女精英。"
我把冻僵的手指缩进袖口，看着地铁玻璃上倒映的自己——剪裁精良的羊绒大衣裹着起球的毛衣，正如这部碎屏手机，内里早被掏空了。
电话突然震动起来，妈妈的声音裹着电流声："你爸魔怔了！今天把咱家座机都打欠费了！"
我抬头看着隧道里飞驰而过的广告屏，最新款手机正在播放太空摄影样张："妈，那些电视购物都是话费陷阱，您让爸接电话。"
"他要是肯接电话，我至于打给你？"母亲突然压低声音，"你爸昨天梦见棺材了......"
地铁冲进站台的轰鸣吞没了后半句。
周末回乡的绿皮火车上，我第无数次擦拭手机摄像头。视频里父亲的脸卡成马赛克，他正对着电视手舞足蹈："今天题目是'站着没有坐着高'，肯定是狗！"
"爸！"我拍着时断时续的屏幕，"那是诈骗电话！"
画面突然卡住，父亲举着手机的身影碎成色块。最后传来的声音是母亲在叹气："他非说要给你赢那个能拍月亮的手机......"
推开老宅院门时，积雪正簌簌落满肩头。父亲蜷在藤椅里，枯枝般的手指悬在座机按键上，电视里主持人亢奋的声音在念题："什么门永远关不上？"
"爸！"我夺过他手边的电话簿，上面密密麻麻记着"12月3日，通话47分钟；12月4日，通话62分钟......"每一页都画着棺材形状的涂鸦。
母亲从灶间探出头："你爸说梦见棺材是要发财，这两天非要答对最后一道题......"
我攥着发烫的座机听筒，数字键盘上"9"字的漆皮都磨掉了："这道题答案就是球门，您打一百遍也接不进直播间！"
父亲突然剧烈咳嗽起来，佝偻的脊背弯成虾米。我这才发现他毛衣袖口露出半截膏药，药味混着樟木箱子的气息扑面而来。
"不打了。"他摆摆手，霜白的睫毛垂下来，"小芸说不打，就不打了。"
回城的高铁上，我摩挲着口袋里父亲塞的苹果。手机突然震动，是10086的欠费通知——父亲用我身份证开的副卡，这个月话费竟有八百多。
正要拨回去质问，屏幕骤然熄灭。充电宝红灯闪烁，映出车窗上我扭曲的倒影。
三周后的凌晨，我正在赶并购案PPT，手机突然弹出来电。刚接通就传来母亲哭喊："你爸晕倒了！救护车说要送省医院......"
我冲进虹桥火车站时才发现手机只剩2%电量。充电宝接口滋啦迸出火花，彻底罢工的瞬间，我记住了最后一班高铁的时刻。
"姑娘，你手机在流血。"安检员指着我的手。凝固的血迹从掌心蜿蜒而下——原来我把碎屏手机捏得太紧，玻璃碴扎进了肉里。
冲进病房时，父亲正挂着点滴看电视。他慌乱地把手机往被子里藏，吊瓶架跟着晃起来："小芸？你手机怎么......"
"您不要命了吗！"我扯出他藏在被单下的诺基亚，键盘缝里还夹着写有"棺材=官财"的纸条，"为了个破手机天天打诈骗电话！"
母亲抹着眼泪拽我衣角："你爸听说新款手机能治头晕症，非要答对那个天杀的题......"
"是你说总拍不清并购现场！"父亲突然吼出声，嶙峋的手背迸起青筋，"上个月视频，你老板骂你的话我都听见了！"
我僵在原地。想起那天在工地，总监确实对着时断时续的视频大发雷霆："连个现场照片都传不明白，公司配给你的手机是摆设吗？"
父亲哆嗦着摸出个铁盒，里面装满剪报：2019年《智能手机选购指南》，2021年《拍照手机排行榜》，最新的是张被圈画多次的广告："卫星通信，无信号区也能拨打......"
"昨天终于答对所有题。"他混浊的眼球突然泛起光彩，"客服说今天会寄手机过来......"
我再也忍不住夺门而出。走廊里，护士站的电视正在播放防诈宣传片："......诱导机主长时间拨打声讯电话......"
突然想起什么，我冲向公用电话。当第13次输入自己的号码，听筒里传来冰冷的电子音："您拨打的用户已关机。"
充电器插入公用电话的瞬间，我的手机突然震动起来。99+未接来电喷涌而出，最新消息是父亲的副卡消费记录：昨天下午三点，通话时长118分钟。
我浑身血液都凝固了——那正是父亲晕倒的时间。
冲回病房时，母亲正在给父亲喂水。我颤抖着点开通话记录，最新一条赫然显示着昨天15:47分，父亲给我的通话时长：1小时58分。
"您昨天......给我打过电话？"
父亲茫然抬头："你说在什么井里勘测没信号，我就想试试新手机能不能......"
我猛然抓起自己的手机。碎裂的屏幕上，信号格始终是刺眼的红色。按下关机键的瞬间，一截生锈的弹簧从充电口弹了出来。
母亲突然"啊"了一声："你爸那天梦见棺材，其实是看见你手机里蹦出个铁盒子......"
我站在十二月冰冷的阳光里，看着父亲用膏药贴粘合的充电线，看着他抄在烟盒背面的手机参数，看着他从养老钱里抠出来的"保证金"收据。掌心的玻璃碴突然刺痛起来，和眼眶里打转的热流一起灼烧。
父亲还在笨拙地划动老年机："客服说今天肯定到货......"
我按下他枯瘦的手，把碎成蛛网的手机举到窗前。当最后一格电量消逝时，裂纹遍布的屏幕突然映出彩虹——那是多年前他教我玩的把戏，用冰棱折射七色光。
"爸，我们明天去挑手机。"我咽下喉间的硬块，"要能拍月亮的，要双卡双待的，要......"我的声音碎在父亲突然的拥抱里。
他佝偻的肩胛骨硌得我生疼，就像小时候我趴在上面数星星。那时他总说："芸丫头的眼睛比手机亮多了。"
此刻我听见他胸腔里的杂音，混着窗外的风雪声："要能视频三十小时的，要摔不坏的......"
护工推着药车经过时，看见VIP病房里的投行精英哭得像个孩子。她不知道，这个女孩正攥着世界上最珍贵的手机——它没有摄像头，没有5G芯片，却储存着二十年不曾断线的牵挂。
