你有没有过这样的时刻：深夜躺在床上，感受着自己的心跳，一下，又一下。黑暗里，那个声音很固执，从它的每一次搏动里，都迸溅出藤蔓般攀越绝境、肆意生长的蛮劲。活着，就是那心跳本身。
活着只是底色，生活才是画。我们常常把两者混在了一起。它不是一幅漂亮的画，而是撑开画布的那股劲儿。是呼吸不需要理由，伤口自己会愈合，眼睛遇见光就会眯起来。是你摔倒了，身体先于意识把手撑出去。是冬天树叶掉光了，但树还站着，树根在冻土下醒着。
我奶奶临终前已经不太认识人，但阳光照进房间时，他枯萎的手会微微移向光亮。爸爸来到旁边，她喉咙里会发出咕噜声，不是说话，只是证明：“我还在这里。”那一刻，她不再有“生活”——没有计划，没有回忆，没有社交，但她依然活着。那种存在，像大地本身，沉默，但承载万物。
活着的意义，或许就在这份“承载”里。它先于一切故事。你是好人还是坏人，成功还是失败，幸福还是不幸——所有这些评价，都得先有你“活着”这块底板。
一个朋友抑郁症最重的时候说：“每天醒来，发现呼吸还在继续，像个自动程序。我恨这个程序，又敬畏它——它比‘我’更强大。”后来她慢慢好起来，告诉我：“可能就是那股比我更大的力量，才把我渡过最黑暗的河。”这股力量，生物学叫生命力，哲学家叫“存在本身”。我们普通人感受到的，可能就是：明明很累，第二天还是会醒来；明明哭过，胃口还会回来；明明觉得撑不下去，但某个平凡的清晨，闻到煎蛋的香味，忽然觉得——还能再试试。 这不是乐观，这几乎是“生理性”的。就像被踩弯的草，雨一淋，又慢慢挺直。它不是为了什么，它就是这样。
所以“活着意义是什么？”这个问题，或许一开始就问错了。就像望着天空问：“天空是为了什么而存在？”天空从来不是为了下雨或放晴才有的——它就在那儿，于是风雨晴昼才得以发生。活着也是这样。它不是通往幸福或成功的工具，而是所有好与坏的时光得以展开的根基。
心跳不需要理由，它自己就是理由。想想看，我们居然就这么存在着——茫茫世界里，无中生有般地，有了“你”，有了“我”，有了这些会痛会醒的知觉。我们总是低头去找所谓的“意义”，却可能忘了，能抬头找这件事本身，就已经是全部意义。一切的苦乐、一切的故事，都从这里长出来。
所以下次当你呼吸时，试着感受：这一呼一吸，不是你在做，是生命在做。你不是呼吸的主人，你是呼吸的见证人。好好活着，不一定是要活成多美的画。首先，是让画布继续绷着，给颜料一个落脚的地方。太阳升起时你在，下雨时你在，有人爱你时你在，没人爱你时——你也在。这份“在”，已经是最深沉的回应。对虚空，对时间，对一切追问的回答，其实就藏在你的心里——它什么也没说，只是固执地，一下，又一下，证明着：“我在。光是这件事，就已经完成了最重要的那部分。”
在生活中每个人都在努力地活着，有的是为生活、有的为理想、甚至是为了别人而活……
比较赞成余华老师曾经说的：人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着——生命的意义在于纯粹的存在，而非外在追求。有时觉得，我们仿佛被赋予了一段程序，总被告知要为他人、为某个目标而活。
活着本身并没有统一的答案。就像每个人的心跳，节奏不同，但都同样有力。你的存在，本身就是回应。
