天还没大亮，铝锅磕碰煤炉的声响就顺着门缝钻进来。母亲总把搪瓷碗叠得整整齐齐，像砌墙似的码在碗柜里。我数过，第三层左边数第七个碗边磕掉了漆，露出灰扑扑的铁皮。
正午的日头把青石板晒得发白。巷子口摇着蒲扇的老头们总说这是"鬼龇牙"的时辰，孩子们偏要踩着烫脚的石板疯跑。王奶奶家晾晒的咸鱼干在热浪里招摇，我们举着竹竿偷戳最肥的那条，咸腥气混着汗味钻进衣领，倒比过年尝的腊肉还香。
教室后墙的爬山虎总在第二节课开始挠玻璃。班主任的粉笔头准得像秤砣，砸在打瞌睡的男生课桌上。我的塑料凉鞋里卡着碎石子，数着窗外的蝉鸣等放学。铃声一响，书包带勒着汗津津的胳膊，冲出校门时总被卖冰棍的木箱勾住魂。
父亲下班带回的油墨报纸铺了半张饭桌。我蹲在藤椅上看他磨钢笔尖，蓝黑墨水洇透稿纸，像雨天屋檐漏下的水痕。母亲在厨房剁白菜帮子，案板咚咚震得顶棚掉灰，倒衬得里屋电视机里的新闻愈发庄重。
竹席子刚擦过花露水，夜风裹着蚊香转圈。隔壁张叔的半导体在唱《南泥湾》，母亲拍打凉被赶蚊子，父亲鼾声忽高忽低，像辆老式拖拉机在田埂上颠簸。我数着天花板的裂纹，数着数着，就把月光数成了晨光。
