手术那天，咏晖站在手术门口，脚一刻没停。门一开，医生说：“人没事了，手术顺利。”
她差点坐在地上。
可这只是开始。
术后那几天，刘熙像被抽了骨头。疼得厉害，喊也不是，不喊也不是。半夜疼醒，咏晖起来给他擦汗、喂水、擦身子。刘熙烦：“别管我了，睡你的。”
咏晖顶着黑眼圈：“你再这样，我哪天真把你扔医院自己走了。”
他一听这话，鼻头又酸了。
几天下来，刘熙像换了张皮。头发一把一把掉，眼窝深得像洞，手臂细得快能握一圈。护士进来打针时，他咧嘴笑：“你看我这胳膊，是不是有点模特范儿了？”
咏晖实在憋不住，哭了出来。她靠在走廊墙上，小声抽泣，不敢吵到病房里的人。
那天，一个护士问她：“你是他老婆？”
她顿了顿，说：“不是。”
护士说：“不像啊，比老婆还尽心。”
咏晖抬起头，擦了眼泪说：“他是我家那口子，我们眼看要结婚了，谁知道突然病成这样。”
护士听罢唏嘘不已。
那一晚，刘熙醒来看见咏晖坐在窗边，一动不动。他轻声叫她，她回头笑了笑：“我在想，以后你要是真好起来了，就娶我，好不好？”
刘熙想说话，可喉咙哽住了，最后只挤出一句：“我欠你太多。”
她摇摇头：“不欠，咱是一条绳上的蚂蚱，捆一起，就别想散。”
有一天，咏晖妈来了，带着一提牛奶和一副没笑过的脸。
她站在门口看了刘熙几眼，皱着眉问他：“你这病……医生说清楚没？什么时间会好？好了会不会复发？”
咏晖脸色一下沉了：“妈，你别问这个。”
她妈不理，接着说：“你也得为咏晖考虑。她又不是没人追。”
刘熙没出声，低头翻着手边的检查单。
咏晖咬着嘴唇，眼里开始发红。
“我没别的意思，”咏晖妈语气缓了一些，“就是想提醒你们。咏晖啊，可别白搭进去。”
咏晖妈眼泪流下来了，她更多的是心疼女儿。
咏晖出来倒水，咏晖妈跟在后头，拉住她胳膊，压低声音：“你出来，我跟你说几句。”
两人走到楼梯间，那里没人，光线暗，空气里都是消毒水味。
“妈，你别说了，我知道你想说啥。”咏晖抢先开口。
“你知道？”咏晖妈皱着眉，“你知道你现在这样折腾自己是图个啥？我问过医生了，他这病，听医生说了，是癌，还是直肠的，好不了。这病要是拖下去，你这一辈子都得守着他病床转。”
“他现在没人照顾。”
“你是他老婆吗？你们又没结婚，房子写你名上，可贷款还没还完，到时候真垮了，人财两空。”
咏晖低着头，不吭声。
