刘熙不是没想过死。可三十出头，正想买房结婚，刚站稳脚跟，这病像突然一脚把他踹进深渊。他不知道接下来该怎么活，更不敢告诉咏晖。
第二天清晨，门“咣”地一声被推开，咏晖站在门口，脸色发青，眼睛通红，气得发抖：“你他妈连个电话都不打，就自己跑回来？”
刘熙还想笑，结果咧嘴没笑出来，只说：“你怎么来了？”
咏晖一步冲过来，给了他一拳：“你是男人不是？有事你就说，装什么硬汉！”
她骂着，眼泪一滴一滴往下掉，衣袖都擦湿了。刘熙低头，不说话。
屋里一片沉默，只听见她的抽泣和风吹门窗的声音。
过了好一会儿，他才低声说：“我真怕你走了。”
咏晖没说话，只是拉过他冰凉的手，握紧：“我哪也不去。”
窗外天色微亮，一缕光照进屋里，像是冬天的一道缝，裂开了，但还没暖。
手术是在市人民医院做的，医生说切除的范围不小，要提前三天住院做准备。刘熙提着换洗衣服进病房时，病床边已经坐着咏晖，她带了电水壶、水果、小毛巾，还叠了两件他喜欢的旧T恤，一看就准备了很久。
刘熙脸色苍白，却还挤着笑：“你怎么比我还早到？”
咏晖白他一眼：“你这种人，不盯着就出事。”
那晚医院灯光昏黄，外头有风。咏晖陪着他挂水，夜里两点还给他翻身、盖被子、倒水。刘熙不睡，睁着眼盯着天花板。他问咏晖：“你后悔不？”
咏晖靠在床边：“你闭嘴，睡觉。”
“我真问。”
咏晖低头看他，眼神温柔又有点倔：“我都陪你住院了，你说我后悔不后悔？”
刘熙咽了口唾沫，闭上眼，小声说：“谢谢你。”
“你少恶心我。”咏晖笑着骂他。
术前检查、访视、签字，每一步都不轻松。医生说术后要留置造口，可能要带好几个月的“粪袋”。刘熙听了半天不吭声，出了门才小声说：“以后你还愿意靠我近吗？”
咏晖看他一眼，叹了口气：“你不臭，我愿意。”
那天夜里，咏晖趴在他床边睡着了。刘熙一边看着她，一边掉眼泪。他如同犀牛折了角，用胳膊挡着脸，不敢哭出声。
