冬天在农村洗澡，是最痛苦的回忆。
我的童年在三姑家度过，一到过年，表哥宝宝就偷偷告诉我，最难熬的时光即将来临，那就是过年前的洗澡，让你冷得怀疑该不该投胎。
年轻的我，不以为然，我觉得爸妈怎么着也得在年前接回我去，然而我高估了成年人思念孩子的积极性，他们希望三姑夫去城里顺便捎我回去。
为了在城里亲戚的面前不丢脸，三姑夫在腊月二十六这天晚饭时决定，今晚给两个孩子洗澡，他一拍大腿，坚定的眼神让表哥宝宝毛骨悚然。
我的三姑夫，一位心灵手巧的村支书，用大棚的塑料薄膜，搭建了个临时洗澡棚。
坐在热水盆前的他，满脸杀气腾腾，和杀猪的屠夫没有什么不同。
“快脱！”一声吼叫让我懵逼。
莫不是让我全部都脱掉，连裤衩都不剩？到底该脱到什么程度，也没有人给我一个暗示。
“墨迹什么，快了点！”挽着衣袖子的他显然开始不耐烦了，我不敢再有丝毫犹豫，把所有的棉衣棉裤扒了个净光。
赤身裸体的我，瞬间感到一层冷霜爬遍了每寸肌肤，两个腋窝不由自主的加紧了起来，三姑夫一只手把热水凉水在盆里搅活，一手如铁钎般夹住我的胳膊，将我摁在水里。
水温尚可，但凉凉的塑料薄膜似乎无处不在，向左边挪一挪，右边的薄膜就贴在脊梁上，向右边动一动，左边的薄膜又吸在胳膊上，前胸后背，当时的自己在想，不罩这个破玩意岂不是更方便？
事实证明自己还是太年轻，一会我将知道，塑料薄膜洗浴棚，是山东乡村人民为儿童洗浴的伟大发明。
此时，洗澡还在继续，之前在城里生活，父母不怎么管我，对待洗澡自己永远是热尿里蘸一下，湿了头发就好。如果能顺便自己动手搓搓脚，抠抠灰，那说明脖子和脚丫已经脏的有碍生活。
于是在简单的冲泡后，我天真的以为这次洗澡已然结束，不由得感慨，冰天雪地，但是幸亏水的温度让我不再寒冷，还好收工快，表哥宝宝仿佛看穿了我的想法，他用斜着嘴的奸笑，暗示这次不幸的征程才刚刚开始。
在三姑夫的理念中，冬天的这次洗澡就是搓皮为主，搓灰为辅，烧了一个小时的热水必须物有所值，灰卷子必须要覆盖盆子底才到位，一切宗旨就是，坚决洗干，洗净，洗彻底。
我被勒令在简单的冲泡后站在盆子里，三姑夫右手虔诚的带上了他三天前赶大集买的搓澡巾，新的搓澡巾，质地坚硬，搓之留痕，和新的鞋刷子，刮痧纸，刹车片，并称四大摩擦神器，一旦摊上新的，将是孩子童年挥之不去的噩梦。
三姑夫做事认真，细致有序，他搓澡的程序居然是从额头开始，额头完了是耳朵根，鼻子边，下颚，等整个头搓完，已经过去了五分钟。但是水温在变凉，等到搓澡巾移动到大腿根的时候，一片片犹如羊肉片的灰卷子纷纷落下，我看到了三姑夫成就感十足的过瘾。
啊，水滴在我的身上，人可还光着屁股站在不暖和的屋子里，难能可贵的是，为了配合三姑夫搓澡的各种角度和力度，我需要不时作出各种高难度的体操动作，仰头露脖，反手搭肩，抬腿提跨，小臂反转……三姑夫越挫越过瘾，越挫越有活力，越挫越觉得新千年的脚步越来越近……
