“前半辈子拼命挣钱，后半辈子花钱治病。”
“你们现在这生活好呀，不愁吃、不愁穿。”奶奶坐在炕上念叨。
“奶奶呀，给你都说多少回了，我们这一辈的人命好，”我像以前一样立刻接话，抬起头俏皮地说，“要怪只能怪你生得太早了。”
“哎。”奶奶被这话逗笑，然后叹了口气。
“奶奶现在也算是享福了，吃得饱，穿得暖，还有热炕睡，好着哩！好着哩！”
“要说命不好，还是你爷爷没福气，咱家的情况刚好一点，你爷爷人就‘走’了……没福气呀。”奶奶的眼睛看着她面前的白墙，目光似乎着落在极远处，又好像在极近处。
“就是的，爷爷还差两年就七十了，哎。”我看着以前爷爷睡的炕边的那个位置。
“哦！你说，现在每月养老金领着，不像以前天不亮就要起来骑着摩托到县城里寻‘活’做。”
“还有你外公，你三爷，都是不到七十就‘走’了，一个接一个，哦！你说这人的命咋就这么苦。”奶奶皱着眉头，一直不能舒散开来。七十真是道坎，二爷今年六十五，耳朵愈发聋了。
奶奶今年七十二，也算是跨了这道坎，那八十又算道坎吗？我心里隐隐有些莫名的恐惧。从前年龄尚小的的时候，逢着村子里东一家西一家的办丧事，看着孝子们穿着白孝服，腰上绑着麦杆编的绳，手上再拿一根短木棍，围着刚堆好的新坟转一圈，哭声喧天。那时候我就觉得，谁死了就得被人哭，不然就白死了，哭得最大声的就是最伤心的。不光是我这个毛小孩，大家都这么觉得。谁家的女儿、孙女要是哭得不好，就被说成“没心”。怪的是，男的不管是儿子还是孙子哭不哭就没人管了，反而要少哭点。这一点我也是后来才发现的。
明天还要带着奶奶到街道染头呢。上次染过的头发已经全白了，人瞧着老了不少。还是染了好，看着精神。
奶奶接着说：
“我呀，小时候经常吃不饱，跟着你太姥姥去别人家串门，老是一到别人家里就先找能坐的地方，肚子饿得站都站不住。”
奶奶臃肿的身体坐在被窝里，到处皲裂的双手正来回搓着蛇油膏，因为晚上开着灯的缘故，手上泛着清晰的油光，锃亮锃亮的，可那松弛的、已经老化的皮肤反倒更加明显了。我盯着奶奶的手出了神。然后又瞅瞅自己的手，摸起来“光光”的。我第一次有些害怕长大了，原来长大也没有那般好。
奶奶搽好蛇油膏就让我把灯关了。我躺在被窝里，微微扬起头看向窗外，夏日夜晚的月光亮莹莹地挂在天上，似太阳一般在屋内的墙壁上留下影子。村外一阵一阵的狗吠声渐渐消匿，奶奶的呼噜声也倏忽响亮起来。
已是深夜，我全然没有睡意，瞥着那漫天黑布上独自发亮的圆月，只觉一股寒意袭来。想着曾经也睡在这张炕上的爷爷，我突然惧怕死亡，不是它距离我太近，而是太远，无法捉摸，但如约而至。
去年暑假，三爷人还活着，在医院里治了有三四年，花了不少钱，跑了不少医院，人还是只能躺着，索性就会回家住。刚好我放暑假在家，奶奶就带着我去看三爷。
那天下午,奶奶看着院子里的葡萄熟得很好，就摘了几串和我一起带到三爷家。我们两家隔得并不远，快到时碰到三婆在村边的路口倒垃圾。说起来，自从三爷去市里治病，我和三婆也有三四年没见过面。三婆以前的样子不大清楚了，这次再见，即使戴着头巾也挡不住丝丝缕缕的白头发，估计还没来得及染，穿着一件白色搭配有花纹的发皱的衬衫，一条薄薄的黑裤，一双大概十几块钱的老式黑色布鞋，佝偻着背侧着脸向我们打招呼。
三婆一看见我们，就眯着眼睛笑起来，脸上的皱纹愈加明显，像一块被人用力揉捏过的布，上面满是一条条纵横交错的痕迹。三婆招呼着我们说：“你们咋来啦。”又说：“小月放假了。”
我回了声“嗯”，就没再说啥，默默地听着奶奶和三婆说些什么。
“哎，你兄弟还是那样子，叫咱隔壁村那医生天天来给打针。饭倒是吃得好着哩，一天三顿都没落，有时还给买些羊奶喝。”三婆虽是叹着气说，但不是那种绝望的痛苦，没说出的话似乎是“这日子还会好的，你兄弟能熬过去”。
进了大红门，往院子深处走，才算进了屋。三婆说三爷就在客厅，让我们先进去，她去倒水。我和奶奶进去之后，东瞅西瞅硬是找不见人影。直到三婆进来，我们都没看见三爷。
三婆进来之后径直往前走，停在一个用木头搭的床前。我这才注意到那被子里好像有人。然后三爷的脸突兀地出现在我的视线里，三婆把三爷扶了起来。那是一张比干枯的树皮还要瘦巴的脸，眼珠子深深地凹陷在眼眶里，好像要被吸进去一样，嘴唇稍稍一动牵动的仅是皮，没了实实在在的肉，胳膊如同赤裸裸的骨架。我的记忆和眼前的面目疯狂地拉扯，我不敢再多看一眼了。
三爷也看见我们，他咽了一下喉咙，然后慢慢说：“月月来了～”接着用力地咳嗽。三婆边捶背边说：“你慢慢地。”
我又把头转过去，但眼前好像蒙了一层纱布，视线越来越模糊。耳边奶奶笑着说：
“院里葡萄不错，专门来拿了些，你不是爱吃。”
三婆也嗤笑着说：”你嫂子给你说话哩，你答应一哈。”
眼泪似乎不应该出现在这个场合，我假装不经意地伸出手抹掉即将掉落的泪水。
三爷爷反应过来，已经重新躺到床上，一口气一口气地说：“哎，你那葡萄确实好吃。”
“月月现在上大学了，好着哩好着哩。”
我看着三爷爷的眼睛，也就剩着睁着的眼睛。
“月月可要好好念书，你看咱农民人，辛苦得很。”
“月月把书念出来，以后就能享福了……”
我不敢再看了，酸涩一点点腐蚀我的心脏，越来越疼，一切都已经模糊了。幸好这时门外进来了几个人。
那是村里另外两个爷爷，他们进来随手找了两个板凳坐下来。
“月月娃来看你三爷了。”
“嗯，学校放假了。”
大人们聊了起来，聊治病，花钱，干活。
那位皮肤晒得黑黝黝的爷爷说：“我看咱农民这一辈子，前半辈子拼命挣钱，后半辈子花钱治病，到头来啥都没落下。”
我想，有的人可能连治病的钱都没有，听天由命，不论甘心与否，终归黄土。
”前两天听见外边有卖农药的，你啥时候给咱也买些，“三爷给三奶奶说，“等我病好了，还有给果树打药哩，我还想再给咱种点新树。”
屋子里的人听了，都笑了起来，但是没有一个人接话。
三婆随意地说；“就你还种树，啥时候能起来了再说。”
是呀，上一次三爷还把我带到果园，给我摘了一袋子苹果，让我不够再去。那时候三爷一天除了吃饭的时候都在果园呆着。
“三爷这回没有苹果给月月拿了，月月下回再来。”
“好，没问题。”
我不敢多说一个字，生怕自己忍不住。转过头，奶奶盈满笑意的眼眶里分明也湿润了。
大家在笑声中走出院外，是为了给三爷一种错觉吗，还是三爷宁愿在这错觉之中。面对着步行如常的我们，看着头顶永远的白色墙壁，三爷会想些什么。
月悬挂在空中，射出的光透过窗户投影在墙壁上，仿佛天要亮了，可远处，依然是没有尽头的黑暗。
