读过《半生缘》就想写书评，今日算结心中一愿。
高中时代作文中总爱堆积些侧词艳曲，有些句子只图读着畅快，随便就拿来用了，闹出多少误会不提。其中印象最深便是张爱玲《天才梦》中一句“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”——我大概用过几遍，以为纯粹赞美生命，还不知实是写悲——这是我与张爱玲最初的接触。
前两年在湖边泛读《张爱玲传》。记忆尚清，那天黄昏太阳斜射，金灿阳光泄满一湖，书页也是黄色，那章主讲爱玲家阴森森的大房子，父亲在阁楼颓颓吸着鸦片，只几缕光从窗户里射进满屋的烟雾中，云云。
直到前些日子才真正拿起张爱玲的小说，读后顿时惘然。
故事像刀似的立在胸前，每过一章，刀就往里一寸，但那又是你自主刺入的一寸，仿佛自杀，一寸一寸总有不可抗拒的理由，从胸口到心尖儿，读得心痛。
很少有文章能使人心如此痛，有不忍卒读感，《半生缘》是其一。
书中没有旁观者，读者能沉浸于主角之中，背景信息皆来自主角之眼，爱玲文笔又能将主角之观感描摹尽致，尤其内心更是精准。略举一例——此段写世钧因豫瑾而误会曼桢后，熬到周末又去找曼桢，走进门口，看到是：
“楼梯上黑黝黝的，平常走到这里慢，曼桢就在上面把楼梯上的电灯开了，今天没有人给他开灯，他就猜着曼桢也许不在家。”
还没完，读者视角紧跟住世钧——
“摸黑走上去，走到转弯的地方，忽然觉得脚胫上热烘烘的，原来地下放着一只煤球炉子，上面还煮着一锅东西，踢翻了可不是玩的。他倒吓了一跳，更加寸步留心起来。”
读过这段，心里是否和世钧同样紧张，慎慎的——
“走到楼上，看见顾老太太一个人坐在灯下，面前摊着几张旧报纸，在那里捡米。世钧一看见她，心里便有点不自在。”
到此，后文便可猜到世钧遭到顾老太太冷遇，在尴尬中急忙想要逃又不得不留神地走下黑魆魆的楼梯，急煞旁人。
类似极精准的描摹在书中比比皆是，如入山阴道上，应接不暇。读者只有交出心来跟着主角急、喜、恨、悲的份儿了。
这里，最使我动容的一处温情要写下来，初读到此处，悲喜交加，不能自已——这是世钧与曼桢分手十四年后，沧海桑田，世钧另娶了不爱之人，某天却偶然间读到曼桢的旧信：
“世钧：
现在是夜里，家里的人都睡了，静极了，只听见弟弟他们买来的蟋蟀的鸣声。这两天天气已经冷起来了，你这次走得这样匆忙，冬天的衣服一定没有带去吧？我想你对这些事情向来马马虎虎，冷了也不会想到加衣裳的。我也不知怎么老是惦记着这些，自己也嫌啰唆。”
这封旧信写的实在温柔，物是人非的情境里轻轻地将旧事重提，一字一句都饱含着经年累月的伤，曼桢的可爱，世钧的怅惘。用爱玲的话说：“默默相对，只觉得那似水流年在那里滔滔流着。”
我不恨世钧，也不恨曼桢，甚至也不恨曼璐。半生的缘份是天注定的，是人性使然。世钧会吃醋怀疑曼桢，曼桢会由母子之爱与鸿才妥协，曼璐无限的自私也只为生活，人性的选择无法避免，有什么值得愤恚，那你选不选呢。至此读毕，我对人性终有些失望，终是体会到了半生缘。
