老徐，五十多岁，个子不高，岁月把眼睛都压小了，隔着中规中矩的眼镜，也就能看见个黑眼珠。鼻子不小，尖儿微微有点翘，嘴巴也没什么明显之处，唯独眉毛浓密提神，偶尔几根长的调皮得探出了眉框。
单凭外貌，确实是一个丢人堆里挑不出来的主儿，可就是那个直直的腰板，如炬的目光构成了极精神的形象。再当他张口说话，果断坚决的态度驾驭着沙哑的烟酒嗓，真是如山一样有份量。
徐山，他自己给自己起的名字，正如恰当。
我们初识在微信上，我是大海捞针，祈求上苍;他是好奇无心，觉得加了无妨。所以我俩沟通的态度自然不一样:他的每条回复，我都欣喜若狂，信息中充满感恩;我的每次答复他都好奇新鲜，好像打开了他的另一个面向。于是，加了微信的当天晚上我们就通了电话，那是夏季，我从泳池走路回家，接着他的电话看着红绿灯闪烁，心里跟那变化的灯一样忐忑张惶。
那晚我们几乎用诗一般的语言聊了许多，那一刻你知道，这个与你通话的人是干净的，有担当。最感谢的是，他的一字一句，大大安抚了调到新部门新岗位半年来，我因为没有工作成绩而产生的彷徨。
后来就是常规的沟通，我们一行10人"大兵压阵""摩拳擦掌”，盘算着自己的小心思，准备着各自的说辞武装，谁知一肚子的扭扭捏捏还没来得及说出口，他就满口答应，倒把我们憋了个晕头转向。
干脆敞亮！大家都为可以和这样一位嘉宾合作而心情明朗。
但他这脾气也差点让拍摄中断。拍摄进行到第二天，徐山把我叫过来，问：你们这个队伍里头哪个是老大？我说是万导。他没有接话，我也因临时有别的事要处理没再追问。回来剧组就炸了一样，万导怒踢水瓶子，统筹头发也绺得冒出油光。我问：怎么了？谁也不说，黑着脸拉拉得老长。事后我才知道，就离开的那一会儿，徐山把老万给骂了，大庭广众地指着鼻子骂老万偷偷摸摸，鬼鬼祟祟，不够敞亮！妈呀，十几个人的团队，都看着老万的脸色干活，这么被嫌弃他哪受得了。这通脾气发的，直到拍摄结束，老万都不跟徐山直接讲话。
这是干的所有活儿里明着发飙的唯一一人。徐山敞亮，连脾气都这样。
现在回想，这次拍摄最为辛苦，难免大家心情紧张，全剧组的人都跟徐山要烟抽，一根接一根，女生也一样。
徐山也累得够呛，期间有段歌曲的拍摄，也不知是苦中作乐，还是突发奇想，反正他跟着另一个拍摄对象唱起来了"老婆老婆你听我说，谢谢你这辈子嫁给了我，为了你开心为了你快乐，再累的工作我都愿意做".站在3米高脚手架上的徐山事后跟我们说，这天是他和老婆的定情纪念日30周年。在场的男导演们都乐了，女导演都醉了。
就这么个老头儿，让人又爱又恨，“调皮”起来也把人吓够呛。拍摄间隙，徐山让我把他自己的手机给他，坐在建筑工地杂乱的木头上，脏黑黑刚压过钢筋的手滑开苹果6Plus，开始数:个十百千万十万百万千万亿，十亿百亿，千，嗯，1200亿的单子签字了"。随后把手机丢还给我，扬长而去，有心无意地震了我一个踉跄。
嗯，这个人不是一般人。
他的真名其实叫徐井宏，管理着资产千亿的校企——清华控股，这家全中国最大的校企就是由他一手建起，迅速成长。在我接触他的过程中，他从来没有提过清华一句，他就是徐山，一个我们的拍摄对象。
