四月的晚上，雨后初晴，凉风习习，夜空幽蓝，蓝成深碧，与许多春天的夜晚一样安静，甜美而且感伤。这样的日子很适合怀念，适合仰望星空，或者看远处的烟火，随风起落，且歌且舞。
我常常在这样的夜晚想起他，但从来不知道他是怎么想我的。
今天在报纸上看到一条谜语，不由得心里一动，因为这是他曾经发给我的短信，内容是:
“何水无鱼？何山无石？何树无枝？何子无父？何女无夫？何城无市？”
翻看下面的答案时，居然是:“与你地老天荒。”
多么美丽的语言。这是他唯一用短信发过来的信息，郑重其事地在新年第一天发给我，所以记得。
可是，事过境迁，物是人非，当年的事早已成了风中的落叶，不知道吹到了什么地方，我与他早已各自天涯，这个答案已经没有任何意义了。
跟他应该是爱情，不要缠绕，不要束缚，不要占有欲的互相侵扰，也没有乌七八糟的琐碎纠缠，只是个伴，见面时相敬如宾，不见时彼此牵挂，因着他的好而唇角舒展，微笑莞尔。在一起时会感觉春风拂面，桃花十里，眼睛里会有星光璀璨，无限江山。
可是我总以为来日方长，我们只是朋友，幸福还在远处，我们都不肯第一个开口，把这个秘密藏在树洞里，再层层密封，希望上天选一个特别时机来揭晓。
我一向喜欢寥寥数语，沉默如树的男子，尽管平淡，也觉得繁盛留恋。觉得这样的温度其实刚刚好，酒到情浓微醺的感觉，不需要完全摊开挑明。就像春天的花一开就会散，知道自己恋爱的时候人已经醒了。
我以为我们都深知彼此，不需要答案，也不会有分别，更没有想过将来。直到有一天，他发微信给我:
“我要到另一个地方去读书了，你怎么办？”
那一句话，和满地的雪，都白到把眼睛灼得疼痛。一段似是而非的爱情似乎变成了我的一厢情愿，还没有宣布开始，已是意兴阑珊。我一口气跑到他家的楼下那个路口，希望能再装做偶遇的样子遇到他，可他终是没有出来。
一切就这样过去，像一场新年烟花，短暂，美丽，可是清冷。他发的短信，我因为负气从来没去想它，却忽然地在今天看见答案。三十岁之前的确不懂繁华落尽的恋爱像雪，终究会被时间融化，我流浪在人生的十字路口，却等不到一个想要牵手的人。也许这就是错过，错过了花期，也错过了最想留住的他。
