以前做饭都是用煤炉和烧柴的，手脚慢的点个火就能点个大半天的，我妈却麻利得很，把全家的一日三餐做得井井有条。她说，做饭要快，最重要的诀窍，就是四个字：“火不能停”，就是要统筹安排。比如说你要煮饭，做一个汤，两个菜，做汤的时间是最长的，你做饭的时间就应该是做汤所花的时长。比这个时间短的话，你的汤没煮好。比这个长的话，那是你没安排好。要先把需要用火时间最长的做上，然后用另外一个炉子做别的菜，这样才能在最短的时间里，让全家人吃上饭。我成家立业做了多年的饭以后，更深深体会到我妈这句话有多经典，不仅适用于做饭，而且是居家旅行，工作学习，放之四海而皆准的真理。

说到做饭，不得不提我妈的第一个小瓦锅。她说瓦锅煮饭最香，出来工作以后就一直想买一个自己的小瓦锅。因为要给家里寄钱让弟弟妹妹们读书，为了实现这个愿望，只能平常天天自己省吃俭用，挤牙膏似的一分一分的攒钱。过了好多好多好多个月，终于有一天，她好不容易攒够了好几毛钱，吭哧吭哧地走了十几里的路，到镇上去，终于买到了人生中第一个小瓦锅！这锅可漂亮了，锅身是浅米色的，锅沿还涂着光滑的黑漆。她把锅小心翼翼地用毛巾包了，塞在背包里，一边哼着歌儿，一边兴冲冲地往回走。

走着走着有点累了，她刚想坐下来休息，没看到前方脚底下一块石头，绊了一下，一屁股坐在地上，只听到咣当一下！她赶紧把包打开，只见她那刚才还好好的小瓦锅，摔成了几块碎片！我妈说因为她是家里老大，从来都很少哭鼻子的，但是那次，坐在路边，看着她几个月来天天勒紧裤腰带辛辛苦苦攒钱刚刚买来的，崭新发亮的、一点都没捧热、一次饭都没来得及煮过的小瓦锅，她失声嚎啕大哭，哭呀哭，哭了好久，仿佛把前半辈子的委屈苦楚都哭了个够。她跟我说这个故事的时候，眼睛都是发亮的，闪烁的泪光中，还有那个什么都缺的年代留下的烙印。

我妈经常感叹现在的人日子好过，每天朝九晚五，一周才上五天班，还居然动不动就可以远程上班，简直舒服得匪夷所思。她当时可是要上六天班的，每天早上四点多就起来，点煤炉，烧水煮粥，做早餐和带午饭。我小时候去她味精厂的托儿所，她每天都煮些粥给我带午饭。她说夏天有段时间托儿所的阿姨说我不知为啥不肯喝粥，后来尝了一下，才知道天太热，粥在那儿从早上五点捂到中午，早就馊了！不知道后来这是怎么解决的，可想而知是多么的苦。她每天从早上就去上一整天的班，到晚上六七点钟才回来，才开始做晚饭，洗衣服收拾，总之就是一天到晚忙个不停。好不容易到了周日休息，还动不动就要去街道开会和背毛主席语录，还没缓过来，就又到周一了！简直没一分钟消停。

因为我妈太能干了，我爸就没怎么做过饭。当年生我的时候，我妈说我爸足足在厨房里折腾了一整天，才把一只鸡的毛拔干净，我妈说，等鸡吃到口里，我妹都快要出生了！我生下来了以后，我妈的月子坐了五十六天，因为当时只有这么长的产假，就赶着回去上班了。我外婆乡下有一堆活儿要干，所以也没空过来照看我。我妈说有一次我自己一个人在家，爬到桌子上玩着台灯，玩着玩着忘记了，一个跟头摔了下来，幸亏命大没摔着哪儿，可我妈就再也不敢把我扔家里了。于是她天天用背带背着我，从霞山去海头上班，

一开始是坐公共汽车去的，但是人太多太挤了。有一次关车门的时候，差点挤到我的头，从此以后她就不坐车了，开始背着我天天走路去上班，每次单程要走一个多小时！每天光来回路上，就得花两个多小时。虽然这么辛苦，可是我从来都没听我妈抱怨过什么。她说，埋怨有啥用，能当饭吃吗？有那闲功夫，还不如去做点事。她每天风风火火的，可带劲儿了。

我妈像我外婆，是真正的心灵手巧，会用两根针织毛衣和线裤，小时候我和我妹的仅有的毛衣都是我妈一针一线织的。当时没钱买秋裤，我妈就织线裤，而且每次我们长高了不合穿了，她就会把裤头的松紧带加长一点，线裤不是有弹性的吗，裤腿就不用改了。

裤脚短了，她就拆了脚把裤脚加长。有时候没有之前的毛线了，就会有不同颜色的一圈裤腿，所以穿到后来裤腿都是彩虹色的不同圈圈。每年好不容易等到冬天能冷到需要穿两条裤子了，我们都迫不及待的穿起线裤，得意的撸起外裤腿，把一环环不同颜色的线裤腿秀给小伙伴们看。我的地下室还有一件米色的毛背心是我妈织的，怎么也有三十多年了，我其实也不可能会再穿了，可是还是舍不得扔，这一针一线，都是我妈没说出口的爱。

我们去幼儿园带的被子的角上，她会用红线缝上我们俩的名字，这样洗也洗不掉，就不会跟别的小朋友的搞混了。她还会用缝衣车，穿上线，脚踩着踏板，把布缝成床单被罩窗帘，还会做各种衣服。我小时候的裙子都是我妈做的。最记得我六七岁的时候，有一年过年，我妈做了一件淡粉红色的连衣裙，有那时候谁都没有的小巧的灯笼袖，和别人见都没见过的波浪般的裙边，好看极了；我妹也有一件略有不同的，她的是胸前有一竖排的小花边，那张相片，现在还在我妈家里的抽屉里保存着，记录了童年最好看的衣裙。

我妈是左撇子，那时候都认为写字要用右手，用左手是要纠正的。纠正的结果，就是我妈就能用右手写字，用左手切菜！有一次她表演给我和邻居的小朋友看，右手写了一行字，左手若无其事地同时切青瓜，把我的小伙伴们都震撼到了。她虽然书只读到了中专，人是非常精灵的，心算很快，买菜的时候总是她都算出来几毛几分钱了，卖菜的还没算出来。她在味精厂后来做了车间主任，车间的各种原材料和成品的数了如指掌。

她的记忆力惊人，经常说起多年前的事，都清楚得仿佛昨天刚发生似的，比如那台老缝纫机花了多少钱，我爸哪年哪月星期几去抓的小偷，我在唐山大地震那年在哪儿是怎么摔出了抬头纹，等等等等，许多细节都记得清清楚楚。多年后日子好过了，大家都开始有电话了，别人都靠小本本记着电话号码，她却记在脑子里，简直就是一本会走的智能亲戚通讯录。我们经常考她，那谁谁的电话是多少？她就不假思索的背出来，然后对我们夸张的目瞪口呆很不以为然。她有时候还开玩笑说，虽然我爸学问比她大，但论聪明才智，那是远不如她。