1
当我在一首诗里读到leaping rat的时候，我认为leaping这个词一定别有意味。因为在我的经验里，我从来没有看见过老鼠会跳。
但是，随后，在那首诗里，我再一次读到了hop这个词，说的还是老鼠。这让我产生了特别的好奇。
虽然，老鼠这个名字，听上去不让人待见，尤其不会受到女孩子们的待见。因为外形太丑，形象猥琐。但是，如果是袋鼠呢？很多人会说，啊！好可爱！
可是，你知不知道，有一种小型的啮齿目动物也可以像双门齿目的袋鼠一样在地面上跳动？
对的，这就是更格卢鼠。
2
更格卢鼠？这名字如此奇怪！其实并不奇怪，我只是英译了它而已。它的英文名字叫Kangaroo Rat，你也可以叫它袋鼠鼠，这样就很容易对它印象深刻了。就像我，看到它的英文名一下子就对它产生了浓厚的兴趣。
更格卢鼠跟我一样，居住在美国西南部的索诺兰沙漠里。然而，我绝无可能和它们面对面相遇，因为它是夜行动物。
好在有BBC的视频和我们邻州的野生动物管理局工作人员的研究记录，让我得以见识了有着可爱名字的更格卢鼠。
3
更格卢鼠的块头跟普通家鼠差不多，然而，它们有着鼓鼓的脸颊和大大的眼睛，所以看脸更像松鼠。比起普通老鼠来，它们是英俊的。
更格卢鼠的毛色以浅褐为主，类似沙土的颜色，这可以帮助它们融入沙漠，更好地藏身。毕竟蛇和狐狸都是它们的天敌。也有少数更格卢鼠的毛色是奶油色或者灰色的。
更格卢鼠有一条比它们身体还长的细长尾巴，有一些更格卢鼠的尾巴尖上还会长一撮白毛。当它们拖着那根长着一撮毛的长尾巴前行时，我感觉多少有点滑稽，像是一个自带扫帚的清洁工。
事实上，更格卢鼠的长尾巴功用很大，不仅利于保持它们跳跃时的身体平衡，还可以帮助调整方向，甚至能用于迷惑天敌。
我看到一只更格卢鼠跺着脚在沙地里甩动尾巴扬起一阵沙尘，让伺机捕猎它的蛇一时睁不开眼睛，而它趁机就跳着逃走了。
更格卢鼠体态像袋鼠。它们的前肢短而小，用于处理食物和挖掘洞穴。它们的后腿则跟袋鼠一样，远远长于前腿，并且强健有力。
更格卢鼠的脚掌大而多毛，这便于它们在松软的沙子中跳跃。几乎难以想象，连着它们的长尾巴也只有二三十厘米体长的更格卢鼠跳起来竟然可以跳到6英尺（182厘米）的高度。看来小身板的爆发力是惊人的。
4
更格卢鼠常常在树形仙人掌附近的地底下筑窝安家。不知出于何种癖好，它们喜欢筑u字形的窝。
可以想象一下，一只更格卢鼠正在筑窝，它们用前肢挖土，然后用后肢将土踢出洞穴。
你如果在沙漠地里看见一个小小的洞穴，洞穴口有一堆新鲜的泥土，这多半是更格卢鼠新建的家。
如果撒一把种子在这样的洞口，然后在一旁耐心等候，也许可以得到更格卢鼠的签名。
5
白天，太阳炙烤大地，沙漠里热浪滚滚，沙砾的表面甚至是烫手的。很多动物都躲在阴凉的窝中睡大觉养精神。
等到太阳落山，夜幕降临，空气凉爽下来，很多夜行动物开始出动捕食。更格卢鼠也爱昼伏夜出。
更格卢鼠喜爱吃各种植物的种子。它们的胃肠消化功能特别好。它们吃干硬的种子而不用喝水。神奇的是，没有额外的水的帮助，更格卢鼠还能将干种子高效地转化为水分。
6
更格卢鼠是无害的动物，它们不会破坏人类的房屋，不会破坏人类的农作物，也不会挖很大的洞破坏土地。
然而，让人难过的是，更格卢鼠是一种濒危的物种。
