周末回了趟老家。
过了国道线，剩下二十分钟车程都是乡村公路。
路两旁的冬青花开正好，风一吹，树上的小花粒就簌簌往下落，地上亦铺了薄薄的一层。
我是第一次见冬青开花，想来往年也是这样开的，只是太多年没在六月回过家，次次都错过了。
现在的农村真静，偶尔有辆车呼地开过去，路上半个人影也见不着，静得好像掉根针都能听见声响。
吃过中饭，天阴阴的，没什么睡意，我拉着老公陪我去河边、田埂上闲逛。
田里的茶树没了枝叶，只剩底部一溜齐整的茬。
“叶子怎么都没了？”
老公说：“应该是故意砍的，明年的茶叶才能长得更好。”
应该是这个道理。
忽然想起有一年回来，看见本家的叔叔扛着电锯在田里锯茶枝。
远处田里的荷花开了，亭亭玉立。
我想从田埂上走过去近距离观赏，可能这几天都下雨的原因，田埂软乎乎的，还长满了野草，根本过不去。
正遗憾呢，看见一只蜻蜓趴在路上，绿莹莹的身子，四片透明薄翼轻轻展开，可爱得很。我刚要掏手机拍照，它呼一下就飞没影了。
我们又转到另一片荷田，老公说绕到后面去看得更清楚。
他说得没错，荷田后头就是邻居家的屋子，站在屋门前看荷花，视角正好。
有一户人家门前荒得厉害，野草长得快齐我膝盖了。我脑子里不期然冒出来两句诗：“杂草丛生门前路，岁月悠悠梦已凉。”
我知道这家人搬去城里了，两个儿子都是老师，媳妇也都是老师。
小儿子三十岁那年得肝癌走了，媳妇后来改嫁，再也没回来过，带着的孙女后来听说考上了浙大，和这边亲戚早就没了来往。
大儿子夫妻俩在城里教书，一年也难得回来一次，孙女考上了中国人民大学，现在在深圳工作。
老家对这家人来说不过是个符号，难怪门前荒成这样，也没人打理。
走着走着就到了以前的小学。想起上学那会，一下课操场就挤满了人，跳绳、老鹰抓小鸡，闹得房顶都要掀起来。我那时候最爱跳绳，单人跳能玩出好多花样。
现在，人去楼空，记忆里宽宽敞敞的操场也变小了，儿时的玩伴，现在就算面对面走过去，也不一定能认出来。
走在半路，忽然下起雨来，我们一路小跑往家赶，刚进门雨又停了。
我妈已铺好床，等我们午休。只是房间太久没人住，有点淡淡的霉味。我开了电风扇，躺在床上没一会就睡着了。
迷迷糊糊间，听见外面好像又下雨了。
我爬起来站在阳台上，到处都是湿淋淋的，雨丝飘到身上，脸上凉丝丝的。
远处田里有人弯着腰插秧，一只手举着伞，另一只手不停地插苗。
下雨也不歇一歇吗？
早年我爸也是这样，再大的雨都拦不住他，披着蓑衣，秧苗没插完绝不会回家。
今天没走多少路，雨停了我又拉着老公去河边的绿道上走。河水比上午涨了不少，哗哗地响。
岸边有人在钓鱼。
这河里石斑鱼可多了，不知道他能不能钓得着，如果钓着了，晚餐可就美味了。
吃过晚饭，我们就准备回城了。
一天的乡村生活，平淡，松弛，舒适。
