记忆里的“年饭”
打从记事儿起，每年的除夕都会在睡得正香的时候，被母亲轻言细语叫醒，告诉我们过年了，快起来“吃年饭”。往往等我们起床后，母亲的“年饭”早已做好，父亲的饭前程序也已经开始了。
母亲做好了祭祖的斋饭，有四碗四筷的，有八碗八筷的，非常有仪式感。我们负责一碗一碗地往堂屋的八仙桌上端，父亲负责请神、请祖先、烧纸、放鞭，除了端那些碗筷，其它的事情父亲并不让我们动手。
有时候父母会轻声告诉我们为什么是四碗或者八碗，四个碗是给谁吃的，八个碗又是给谁吃的，会轻轻地叫一些我们既害怕又新奇的名字，会在斋饭中间点燃细长的香，会在饭桌前烧纸，会要求我们和父亲一起跪下磕头。
祭祖的程序做完了后，父亲开始放鞭炮，在鞭炮声中，全家人都坐在桌子跟前开始吃年饭。我一直不太明白，儿时吃年饭为什么要选择在除夕当天天还未亮的清晨，母亲往往是半夜三更就要起来做饭，其他人也会在天还未亮时，就要坐下来开始吃。
以鞭炮声为信号，村里家家户户会“比早”，谁家第一个放鞭，就说明谁家是当年除夕第一个吃年饭，这种“比早”到底预示着什么，没有谁曾明明白白告诉过我。
在我的记忆里，往往是从我在除夕凌晨睁开眼的时候，就听到村里的鞭炮声此起彼伏，等到我们开始正儿八经开始吃饭时，还有鞭炮声络绎不绝。
我们家从来不是最早放鞭炮的那一家，也似乎从来不是最后一个放鞭炮的那一家。母亲总说：家里老的老、小的小，不管起得多早，总也无法成为第一个吃年饭的家庭。父亲则比较淡定，总表示：在除夕中午12点之前吃上年饭就可以，没必要那么早。
我曾问过母亲，除夕当天为什么要那么早起来吃年饭，母亲也只能说图个好兆头之类的话。如今我回头再去想当时的情形，无非是因为除夕是一年中的最后一天，是辞旧迎新的一天，乡亲们为了来年有一个好的开端，都希望自己能得个第一。
除夕早起吃年饭在当时，也是乡邻之间的一种竞争，用当下时髦的话来说，那也是一种内卷。那个时候村民们卷的是什么呢？卷的是“争第一”，吃饭时间要最最，鞭炮声音要最大最长……
后来随着时代的变化，母亲安排年饭的时间也慢慢往后挪了，从半夜挪到了上午，拿父亲的话说，只要在除夕中午12点前都行，所以，后来我们家的年饭，几乎都成为了除夕当天的中午饭。
对于孩子们来说，除非睡到自然醒，其它每一个被叫醒的早晨，都是不开心的起床体验。可奇怪的是，儿时每年的除夕早晨，绝对是一年中被叫起最早的一天，可我却除了兴奋再无其它，绝不会因为半夜要起床而感到烦躁。
八仙桌上的年饭是一年中最丰盛的菜肴，除了一个看菜——鱼，不让动筷子外，其它的菜想怎么吃就怎么吃，父辈们每个人都会倒上一杯酒，他们一边慢慢品酒吃菜，一边面带微笑看着我们狼吞虎咽，整个家族气氛要比平常要好上几倍。
除了看菜不让吃外，在“吃年饭”的时候还有一个“规定”：不管吃得有多饱，每个人都要在最后吃上一口白米饭，母亲经常说：年饭，年饭，一定要吃上一口米饭。
对于平时只有两个菜的我们来说，年饭桌上的十来个菜，早已填饱了我们的胃，导致最后再多吃一口白米饭都咽不下，可因为母亲有言在先，也打从记事儿起，就一直知道吃年饭的时候，一定得吃一口米饭。
有了这样的认知，无论吃菜吃得有多撑，无论桌上的菜有多美味，我们最后还是会乖乖地添上一口白米饭吃下，那可真叫是“一口”，如果当时有心数一下的话，可能不会超过三十粒米。
除了对记忆里年饭桌上的看菜印象深刻以外，菜肴的长相有些模糊了，但它们的味道似乎一直在记忆里。母亲卤的肥肠，炸的圆子，炖的猪蹄儿，炒的泡椒肉丝，包的饺子，搓的汤圆，煎的糍粑……
每一样都会让如今的我口水溢出舌面，这会儿写下这些菜肴时，我似乎都闻到了它们的香气。我也曾模仿过母亲做菜的手法，做出来的味道却始终不能同母亲做出来的一模一样。
一年一年除夕到，年饭是对过去一年的总结，更是对来年一年的希望。就让丰盛的年饭给大家送去美好的祝福吧！
祝大家：虎虎生威！年年有余！事事顺意！
