村里有位小学校长的老婆，稍微有点文化，大家信得过。于是她在家凑了几张桌子办起了幼儿园，广纳贤才。我伯母还有一个儿子，也就是我堂哥，叫李智，比我大一岁，他也在那里读书。堂哥聪明，读书很厉害，两期幼儿园都拿了小红花，奖了作业本。伯母常常在我们面前表扬他，堂哥也总是在我们面前炫耀。我和堂姐都特别羡慕。
转眼间，我们也四岁了，到了该读书的年龄了。终于也可以像堂哥一样背着小花书包去学堂了，我天天盼着母亲带我去报名。不知为何，那段日子，我总感觉时间过得特别慢。我想可能是因为这个小插曲。
我母亲虽然是个小学都没毕业的农民，但对我的教育确是格外的重视。临近我读幼儿园的那段时间里，她一有空就教我写数字。我对数字敏感，我能聪慧地认出一到十的每一个数字，但就是有些数字写不出来。哪些数字呢？就是那些写起来要画圈圈的，要闭合的。例如“6、8、9、0”，11个数字，我有近一半的不会写，把我母亲急得在一旁直跺着脚呐喊，“真是雷锤都打不进去啊……”。她前脚捉着我的手教我写完，问我会了没有，我怯怯地点了点头，说会了。轮到让我独立写时，我怎么写都无法让圈圈闭合起来。要想想那时我堂姐一个上午就学会了，还经常在我面前数数，一到一百对她来说是如此简单。我尚如此年幼，“别人家的孩子”就成了我的母亲的口头禅。“哞哞啊，你看看你堂姐啊，人家一上午就学会的东西，你为什么这么天都学不会啊？你是要把我急死啊！”即使如此，让我母亲不得不接受的现实是他这些天的努力在我身上都白费了。
我天生就不是一个聪明人，资质普通到近乎愚钝，就是那种输在起跑线上的人。这件不会画圈圈的“小事”，极大地困扰了我，让幼小的我第一次尝到了挫折的滋味。所以，那段天天在家被母亲捉着小手写数字的日子对我来说如此的漫长，如此的难熬。好在，时间总是推着我走，我尚幼，脑子简单，思想不复杂，时间推着我走的速度也快。等着，等着，我还是如愿和我堂姐一起背上了小书包去幼儿园，对此，我充满了期待，希望也能像堂哥一样拿上老师给的大红花。
