我想我是老了，老到了可以肆无忌惮回忆从前的年纪。试图从记忆深处打捞最久远的画面时，翻出一张泛黄的旧照片：姥姥牵着我的手，两个表哥和表姐围在身边，土狗大黑在我脚边打盹，大鹅老白正扑棱着翅膀飞奔入镜—— 所有时光都在姥姥的老宅子前定格成永恒。
姥姥是个高大的人，带我的时候60岁不到，没有一根白头发，她说话办事都干脆麻利，家里是中医，可惜手艺和医术都没传给姥姥，甚至书也没让念，但我见的姥姥闲暇时候总会捧着新华字典，拿着放大镜逐字逐句的读报纸，偶尔还写几个大字。我妈对我说过，原来他们是兄妹四个一家六口，在妈妈很小的时候姥爷就去世了，接着是小舅也生病夭折了，姥姥来不及悲痛，一个人拉扯大了大舅、大姨和我妈，家里再穷没让任何一个孩子辍学，我妈后来考学走出农村在齐鲁石化安了家。
我四五岁的时候，爸妈都忙，那时候我表哥表姐也都大了，就被安排到了姥姥身边，短暂的住在了姥姥的老宅子里。记忆中的老宅子是七间屋并排布置的红瓦平房，坐北朝南，西面两间住着、两个表哥，大舅和大妗子住中间两间，再西面两间属于姥姥和表姐，最西头还有一间专门供奉着观音菩萨、灶王老爷，每天香火不断。
老宅子很高，屋前有回廊，爬满了葡萄藤，春日嫩绿蔽日，秋日紫珠垂串。那时最爱趴在回廊看雨，嗅着泥土混合着雨雾的气息，听雨滴敲打葡萄叶的“啪啪” 声，看水珠在葡萄叶尖凝结，再随叶片倾斜坠入下一片，形成细流蜿蜒……，回廊外是宽敞的院子，大门在东南面，进门是影壁，西南角坐落着厨房。院子西侧种了几棵石榴树和桃树，石榴树长的特别好，年年硕果累累，剥开红亮的外壳，晶莹的籽粒甜如蜜。桃树却总是病恹恹的，结出的桃子青硬多毛，少有人问津，总被我摘下来扔大黑和老白玩闹。南面养着鸡群，白天散养，夜晚归巢，我总跟着姥姥去鸡窝掏鸡蛋，期待感胜过如今孩子开盲盒，全然顾及不到母鸡的 “抗议”。当然，这里曾是大黑和老白的天下 —— 初来乍到时，我被大黑吠过，被老白拧过，直到姥姥 “教训” 了它们一顿，才让这两个 “地头蛇” 明白我的 “特殊地位”，从此成了我的小跟班。
姥姥有个一米见长、半米高的绿漆木箱，挂着小铜锁，钥匙挂在她的裤腰上，随着钥匙串叮当作响。木箱里藏着大舅出差回来被姥姥截留的“宝贝”，姥姥总趁表哥表姐不在时，悄悄打开箱子，变戏法似的掏出麦乳精、巧克力、果冻、饼干、八宝粥、健力宝……塞到我手里， 我的童年，嘴里和兜里永远揣着甜滋滋的幸福，也知道只要撒娇，木箱里的 “宝藏” 便取之不尽。表哥表姐常在我面前说姥姥偏心，姥姥便笑骂：“跟小孩子抢嘴，羞不羞？”我就笑的很开心，表哥表姐们也笑得很开心。
最盼着跟着姥姥过年，记忆里的冬天格外冷，雪总下得铺天盖地，晨起时屋顶、院子已是银白世界。姥姥从小年起便在厨房忙开了：围上围裙，架起油锅，将肉、鱼、豆腐、绿豆丸子炸得金黄，满满堆在铺着煎饼的簸箩里；还要做酥锅、冻猪皮冻、蒸卷尖…… 我就在院子里玩得不亦乐乎：左兜装糖果巧克力，右兜揣上拆成一个一个的鞭炮，从供桌旁边偷拿几炷香，在灶台点着，满院子炸啤酒瓶、炸雪坑，惊得鸡飞狗跳。偶尔溜到院外，不出片刻就被姥姥揪回来，我也不洗手，抓起炸肉坐在她身边，看她在蒸汽缭绕中忙碌 —— 这些年节美食，都会变成酒桌上的盛宴，无论是赶回家里的爸妈，大姨大姨夫，还是来拜年的乡里乡亲，坐下便能开席。
初一以后，大家都会去走街串巷的拜年，表哥表姐嫌我小不愿带我出门。我无聊的除了日常的招狗逗鹅放炮，就到处翻抽屉，这里拿个溜溜球，那里拿个弹弓，全都搬到烧的暖烘烘的炕上玩，玩累了就睡。有次翻到了一封信，还没等下手，大表哥就慌慌张张的跑来，一把夺过还去姥姥那里告状，后来大些了说起来，才知道那是一封情书，她严肃批评我：“不是你的东西就不要拿，你要的东西得是自己挣的！” 见我掉眼泪，又塞给我奶糖。回头又狠狠地说我表哥和我妈：“怎么就不耐烦带着出去，也不嘱咐，俺外孙这错能怪他自己？”
年过去了，日子又恢复了平静，表姐那时候上初中，每天傍晚回来，吃过晚饭若是不忙，便和我画画，大纸铺开，我和表姐各一半，我涂鸦我的，她画她的。记得表姐曾画过一张美人鱼，有红色的长发、绿色的鳞片，坐在礁石上眺望大海，边画边给我讲美人鱼的故事，这时候姥姥就在旁边纳鞋底或者缝布老虎枕头，偶尔也会放下针线，和我一起听，她做的布鞋和布老虎，现在想来简直是艺术品。那张美人鱼的画稿，后来被表姐做成了卡片送给了我，我高兴的不行。可惜后来搬家，美人鱼卡片、布鞋、枕头都不知所踪了。
再大些我就被妈妈接回齐鲁石化了，然后时间就像开动的火车飞快向前，上幼儿园，上小学，上中学，上大学，上班……姥姥的老宅子在某一年拆迁了，原位置上成、起了现在的华洋街，还起了楼房，老宅子置换了三套三室一厅的楼房。那以后每年寒假也回去看姥姥，但没了老宅子总感觉总缺了些什么，和表哥表姐也越来越生疏。姥姥每次见到我还是很高兴，变着法塞零食，可那些曾经的 “美味”，吃起来却少了从前的香甜。我曾问起绿漆木箱、大黑和老白的去处，她感叹：“时间久了，自然就没了。”说完，给观音菩萨、灶王老爷各点一炷香。后来，疫情的最后一年，我姥姥也走了。
人到中年，愈发忙碌，常和妻子说起，在乡下寻一处平房：高屋顶，带回廊，葡萄藤爬满廊架，带着大院子里，院子里要种石榴、桃树，养狗、养鹅、养鸡；屋里砌起火炕，冬日里不管外面大雪漫天，一家人在屋里温暖如春，围炉煮茶……
