狂风席卷一切的声浪，由远及近直传到张家小院，带来的尘沙遮糊了视线，大堆落叶被挤到屋檐下。
这时文秀端坐在一把矮凳上，蹙着眉头，手展一张小纸瞧看。很快，她就把信纸搓成小圆团踢进了火灶里，灶里腾起一点火团，眨眼间烧灭了。承河老汉喉咙糊着痰，一直咳不出，很是受苦。趁着清嗓的间隙问：“秀儿，咳咳......唉，我听来不少闲言碎语，咳咳......”承河老汉终于咳出老痰，顿了一会又道：“要知道咱村人的嘴都是老太的棉裤腰，又松又脏，污耳朵唉。刚才那殷家大儿子送粮来，不是还在外站了一气么？连他那样念过书有见识的，也学人嚼舌根？”文秀这才想起，刚刚来人是谁。他说了什么？呵呵！这样一想就又透着些古怪。
那围短墙，墙头上一列排着破瓦滥罐，收掉了葱秧子，更是低矮。那人既不是像他们一样的泥腿子，怎么，和那跳梁越墙的偷儿一样，不光明正大的叩门入院，却偏偏要攀了那半堵矮墙跳进来行事，实在是不君子。一早，听到那几下敲窗的响动，文秀发觉有人立在屋门外，以为又似那天的事故，当下心里翻江倒浪，各种凶相又回转到脑海：嵌满男女残肢断臂的石墙、血色花雨、石化的五彩羽翅大鸟是梦非梦，还有方六那豆粒大眼睛里射出的贪婪贪婪、他倒插在粪坑里的景象，文秀停不下自己的思想，它们把她带到另一种世界里，反复对她拷问。也不知过了多久，“砰砰砰”急促叩门的声音，才把她解救出来。
来人见文秀镇定立在一旁也不叫嚷，也定了定心，小心翼翼往墙外张望一番，点着食指朝东屋示意，见文秀还没有动作，又把一个半大布口袋从腋下抓出来，捧出一把展示给她看，不经意地把粉末蹭了半张脸。他收回搔额角的手，抬头就见到了姑娘嘴角隐隐的笑意，作势又要搔弄额角，想起手上还沾有面粉，很难为情的笑着，漏出洁白的牙齿。晨曦的一束光映亮来人的“雪白”脸庞，脸庞的表情由兴奋到焦急又转到欣喜，来人脸上干净的笑容使文秀下了门闩。这样子，他就坐在了承河老汉的被铺边上。一边应付着老汉的客套，边打量起屋子。屋子东墙贴了喜庆的旧年画，画下面空墙上扯了几条绳子，挂了许多一束一束的干药草，布帕子，葫芦干条，还有几个大小不一的葫芦玩意。紧贴北墙摆设一对儿暗红箱柜，上面摆着一面有裂纹的大镜子，镜旁有些瓶瓶罐罐摆放的很整洁，另一个箱柜上只放一敞口箱子，能看清里面的书册、头饰、手帕等等小零碎。箱柜东角贴墙又一张四方旧木桌，摆了两只没收拾的药碗，紧靠着桌脚放有把尿壶和很小的一只木盆。他正坐着的铺位，被褥虽很旧了，却很洁净。进门口挂有一旧白布帘子，上面是针锈的山水图。
文秀听得屋里传出爷爷不断道谢还有咳嗽声，也有那人说话的声音，不过话语太轻，完全听不清内容。想着来者是客，手上就多出一把茶壶出来，正好爷爷从里喊道：“秀儿，咳咳，给长林弄口热茶喝，”文秀应声，听见他又说了几句，就从屋里出来。承河老汉又响起连串的咳嗽，“贵人家来了，一杯茶水都没喝上就走，咳咳，太不像话......”文秀拎着把茶壶，倒弄得进退两难。她也觉得爷爷的话在理，可奈何客人要走，只得代爷爷送客。
他走出屋门并没直朝院门出去，在当院停下，送客的文秀也随着停下。文秀看他支支吾吾半天，一句话也没吐出样子很是好笑，她也不搭言，面上不作表情，安静等在一旁，有些打趣的意思。他憋红了脸，最后从口袋里掏出一张叠得方方正正的纸出来，试着递到文秀手里。可看那姑娘，侧身向着初起的阳光，用右手拇指食指，依次抚弄着左手五个指头，眼睛望着那白里透红的手指甲，并不正视自己。她身上穿着的是破旧的衣裤，浆洗的看不出本色，又没有款式花样，确很是干净，又伶俐的感觉。姑娘不理他，犯难之下，小心把信纸放在了文秀的脚边，用手比划让文秀捡起来，然后头也不回跑出篱笆门。
男人确实没对她讲一句话。至于他留下的那张信纸，更不必对爷爷讲说，多一事不如少一事。“那人都没和我搭言，只是看了会院墙上那些瓦罐，想是觉得新鲜吧！”文秀心虚地诓过爷爷，自进自己西边屋里去了。
自此，凌晨时分都有叩击瓦罐声响在西侧院墙，俟文秀出外查看，就能见着一张信纸压在固定的一只瓦罐内。文秀当然知晓信是谁人送来，也不看，都把它踢进火灶。又几日，随信而来了一串好看珠子，然后再是手帕，发卡子，糖球......文秀不曾得到过这些，本以为不肖想这等物件，可等到亲自受了，又是另一种喜爱。心想，他和我同村，仅一墙之隔，常常公开见面也无妨，怎么每日写信？想着读过书的人可能有另类的浪漫，进而想到那人的面貌，脸上也会发烫。慢慢的，文秀也并不把它们踢进火灶，展开细细看过后，都仔细收到一只盒子里，时常拿出看看。承河老汉当然对此毫不知情，见她日渐开朗，以为是清去债务，闲言碎语也日渐消停的缘故，也很开怀。
有女怀春，吉士诱之。两性之间的吸引，如在最初期的一个关头摆脱掉了，就摆脱掉了。如果摆脱不掉，那么，就要慢慢地挨着来，以至成熟。文秀，是个极聪慧的女子，又是极美丽的女子。现在有一个英俊的男子，每日里给自己书信传情，老在自己眼前转来转去，这自然会引出情愫的，她起初只是好奇，现在通过一封又一封信，知晓他的才学。这样的人也是大家愿意谈论的，她就不能对他老是置之不理，未免太不合人情，便要给他回份礼，至于送什么，文秀着实费了番心思。自己拿不出钱，只好送个重心意的，想来想去不如给他锈付汗巾帕子。就这样每日抽时间做起来。
另说长林那头写了那样多的信，日来日去，没有看见什么反响，也没接到什么回信，心里很是焦灼。想去打着探望承河老汉的旗号，探听一番，可他与老汉并不十分交好或有相同的爱好，也没沾亲带故，没理由光明正大的去到张家，只能瞒着众人给自己当情感的邮差。等到落雪那日，长林放信纸时有了新发现，这一发现使他心花怒放，顾不得上冷，竟把外面的大衣脱了拎在手上在半空打圈，不顾一切的在大街喊将起来。文秀听着他的狂欢，不由笑意堆满眼角嘴角。这样的两人，就有了非见面不可的理由了。
次日，文秀拿回新信纸，心里不由得扑通一阵乱跳。屋外并没人，爷爷断不会过来西屋，她眼睛里看着信，耳朵可是听着窗外有什么响动没有？她用手慢慢展开信纸，好像闻到一阵香味，扑进鼻端。这样相同的信纸自己早收了一满盒，可今天的这张，尤其称心。字也好看，纸也馨香。文秀也不是没想过写一封回信，可她的字迹实在少练丑的厉害，学识又那样低，怎么拿得出手。心想，既然认定是他，不如，等哪天鼓足勇气，早早等在墙边，把要说的话亲自说出的好，省得麻烦。
又几日天刚擦黑时候，按捺不住的长林先上了门。承河老汉也很纳闷这年轻后生怎会夜晚登门，念着上次带来的半口袋精贵面粉，又想起上次连口热乎茶水也没喝上就辞别的失礼，连忙喊文秀出来张罗茶水。文秀早就看到那人进到院子，又听他和爷爷攀谈，心里把信中的内容合上他的声音，脸就不住的发烫，就总步不出屋来待客。心境不似从前，本以为自己没小女子那般的羞怯情态，原来也不尽然。她找出那串珠子戴着，又找出两件衣服换来换去，等爷爷喊她了，也没做出决定，又穿回常穿的那件，出屋前仔细的扥了扥衣角。
文秀进到东屋，长林一眼就看到她脖子上戴的珠子，眼珠子就亮了几分，两人没说话，双方脸颊都先绯红了一阵。长林突然立起来，说道：“爷爷，今晚来得唐突，实在是家里人咳嗽的厉害，想起上次爷爷说过，张姑娘有服药对咳嗽有效用，今日一来，爷爷咳症确也见好，想借姑娘去家里，帮着也给配副草药吃吃。”说毕，并不直视老汉，也没看文秀，只盯着桌腿下的那只尿壶。“让秀儿去看看倒无妨，不过她恐怕帮不得什么忙。一个村又不远，秀儿，你快去快回罢！”承河老汉并不多想，只想着今日一去，也是给多日来的帮助的一个回报，很是愿意。“事后，我亲自再把姑娘送回，爷爷放心。”
于是长林在前，文秀在后，出了张家院子，路上没碰到什么人，之后离张家越来越远。文秀停住脚问道：“我们不是要去你家吗？”“别紧张，这你也不陌生，难道还能把你拐跑了不成。”这时，天色已经有些晚了，月亮又被几层黑云遮盖住，文秀往前看见了村边那条小溪，溪水早已冻结，溪边一排的树林子，离他们不远处有一座小山一样的柴禾垛。到了这样的地方，她不能不狐疑，站住不敢向前。长林说道：“只这里是安静的能说话的地方，你怕我......”文秀站定默默没有做声。一会说道：“不是要去你家看看，帮着婶子看咳症的嘛。”说这话时，声音就小了许多，不免把头低了下去。长林走近她一步，低声道：“文秀，你还不明白嘛？我有几句话要对你说一说。”文秀继续低着头，小声说：“我们有什么话必须要来这里说呢？”“哈，我写了那么多封信给你，你一封也没回复给我，等了好久，才等来一个帕子，我，我不清楚，不确定，那上面绣的是一对鸳鸯呢。”长林耐不住，挽起她的手，说道：“我们到那里去慢慢谈谈，到底我理解的对不对？”一面说，一面牵起文秀往柴禾垛那去，文秀尝试几次想把他的手甩开，可他实在下了大力气，也就随他牵着走到了柴禾垛。文秀和长林在这里，完全的与外处隔绝，自然的可以尽情将双方思慕之情说出来。忽然间，云影一闪，露出整个圆月，照着冰面和大地都雪亮。两个并列的人影，挨得很近。文秀看到地上的两只影子，实在不好意思，便说道：“爷爷一人在家，我不安心，我要回家了。”文秀用手理了理头发，走出柴垛，低头又理了理衣角，抢先便走。长林在后面慢慢走着，乐从心起，直笑到脸上来。数月来的愿念，终于在今日解决。
