编者语：根据实情记录了大年三十，市看守所人犯（现为犯罪嫌疑人）的一天生活，只为留下历史印记，仅为提醒坚持无罪推论，疑罪从无的判定原则。
春节临近，每到晚上，号房外面传来了零星的鞭炮声，酷似热闹的号房开始安静起来，曾听号房里老大说过，最难熬的是大年三十，一大早就被鞭炮声吵醒，号房里失去自由的人内心非常沉重，从大家的表情就能看出，好像心不在焉，其实大家的心早已飞出号房。
每逢佳节倍思亲，有的在想，如果他在家这时可能没起床或还在梦乡；有的在想，正在吃爸妈做好的早饭，有的在想，这时正在给孩子穿衣服，爱人正在准备早饭，给孩子准备押岁钱；有的在想，团圆饭的菜单；有的在想，拜年的电话要打给那些亲戚、领导、朋友！
“开饭了，准备盆子”，声音从号房打开的小窗传来，这是看守所王大伯（近郊招来的零时工，虽是临时，也干了头十年）的声音，早已准备好打饭的小拐仔，快速将脸盆大小的塑料盆递到小窗前，装满稀饭的大勺从窗外伸进来，哗啦啦倒进盆里，通常一个号房4至5勺，再换一个大碗，伸出窗外，王大伯把装满小菜的碗挮了进来，接着传来小窗被关上的声音，从外面小窗被扣上的声音，大家都明白，这个号房打早饭的任务结束了。
接下来小拐仔会挑一些不带蛆的小菜，放在老大的碗里，再盛一碗稀饭，剩下的稀饭大家都可以吃了，接着一阵哄抢……。
其实大家都很自觉的盛个大半碗，不然最后的人就没有了。
如果稀饭很热，就说明开饭时间早，因为王大伯是顺着打饭的，我们是1号号房，王大伯轮换着今天从1号开始打饭，明天就从36号号房开始，开始和结束要相差一个多小时。
和往常一样，吃完早饭，把被子叠好，大家面对面的坐着，一边人坐在床檐，一边人蹲在地上。大家各自想着心思……，接下来就是准备等着吃中饭了！
通常，除夕夜迎着无数的烟火，窗外的鞭炮震耳欲聋，每个人的脸上都带着幸福和喜悦。年夜饭可真是团团圆圆，一家人在一起，快乐的享受着这顿年夜饭。围绕在那热腾腾的饭桌前，开心过着幸福吉祥又圆满的春节。
现在我们和家人分开，我们思念家人，家人无时的不也再想着我们，离别的伤感油然而生。
这时，沉默的氛围被老大的一句话打破，“今天谁也不许哭”，老大也是几进宫的人，他有经验，大年三十，如果一个人哭，可能会诱发一个号房的人哭。
老大明显在控制着大家的情绪。
临近傍晚，鞭炮声越来越大……
在鞭炮声声，辞旧迎新的新春佳节，似乎人们的心中都会酝酿着浓浓的情感，这情感中包含了对家人的思念，对家乡的思念…..。
随着小窗的打开，年夜饭开始供应了，除看守所正常的晚饭外，加餐的菜是要用大帐（写有金额的纸单，号房中的流通货币，可以买日用品和加餐菜肴）支付，一个号房的大帐通常是由老大指定人管理的，所有开支老大说了算。
老大今天特别高兴，给大家多买了几盆红烧肉，看守所一年四季只有几种菜，白菜粉丝、萝卜烧白菜，萝卜粉丝，偶尔也有几顿海带烧粉丝，这样饭菜不出一个星期，号房人饭量大增，但是几块肥肉下肚，人立刻晕倒，类似长期不抽烟的人突然大抽一口，立即出现类似晕厥反应。消化脂肪的功能长久不用，功能退化，脂肪进入体内无法吸收，发生大量堆积，关押时间长的人反应也越大。
几块肉下肚，大家目光出现呆痴，反应发生了……，晕晕呼呼的开始坐着不动，感觉相互也不知道发生了什么？大家感觉和反应不一，逐渐进入“梦乡”……。
