毛姆的语言真是太绝妙了，寥寥数字便可让人物的形象跃然纸上，读起来非常有画面感。
花了很长的时间读这本书，但是却不敢说自己完完全全读懂了。毛姆真的很喜欢东方的文化，从《面纱》中凯莉的“道”到《刀锋》中拉里的“梵”，都是对于现阶段的我来说非常神秘且又不可理解的“神学”，相同点是凯莉和拉里都寻得了内心的平静。非常惭愧的是，我同时学习了凯莉的“道”和拉里的“梵”，却依然未取得内心的平静与安宁，在学习的这条路上，依旧还有很长的路要走。
阅读的过程中看到很多书友说伊莎贝尔虚荣，可我的理解恰恰相反。伊莎贝尔是一位非常聪明，清醒得女性。她懂得自己究竟想要什么，她一生都爱着拉里，尽管拉里想要自己一个人去流浪，她给了拉里时间，虽然最终还是没能结婚，但他们坦诚相待，各自说出了自己所需要的生活究竟是什么模样（伊莎贝尔和拉里解除婚约时那一段值得反复阅读）。
拉里，一战期间的飞行员，由于目睹了战友的死亡，让他对生命有了新的思考。他开始游荡，开始读书，开始学习，开始思考，最终灵魂得到了升华，又回到了人群中，开始过着自己的生活。
艾略特，终其一生都在参加各种酒会，本以为他是一个虚伪的人，但同时他又是个非常善良的人，他对穷人很照顾，对亲戚也是尽心尽力；妹妹去世后尽职尽责的操办各种丧事，一切都安排的妥妥当当；格雷破产后，他依然保证他们衣食无忧；去世后还留给了家里佣人一些财产。
索菲，一位和拉里可以产生精神共鸣的女子，嫁给鲍勃之后拥有一段幸福得婚姻生活，但是一场车祸夺走了他们孩子和鲍勃的生命，也带走了她的精气神，从此她沉沦了，酗酒，吸毒，滥交；再次遇见拉里后还是没能控制住自己的酒瘾，便一个人逃跑了，之后死因不明。
人生的意义究竟是什么？我们究竟如何才能寻得内心的平静与幸福，拉里最终找到了答案，幸运的是我们遇见了拉里。
2025年8月2日 夜
