班超公元31年出生，四十岁（公元71年）的时候从洛阳到了西域，开始了平定西域之战，公元95年，西域平定，这时候他已经64岁了。按照古代平均寿命来计算的话，他算是长寿了，而且60多岁依旧能够精神矍铄，思路清晰，敢于冒险，精于计算，这确实很难得，大概是跟他常年频繁战斗有很大关系。
公元97年，他派甘英出使，去哪里呢？去大秦，也就是罗马，出使的目的就是夹击匈奴。西汉、东汉的战争持续近百年，汉朝在几次战役中虽然取得胜利，但是没有能够击垮匈奴，形成了汉朝出兵、战胜匈奴、班师返朝、匈奴复回、重占失地、汉朝再出兵的循环怪圈。由于匈奴地域广阔，非常适合纵深作战，在他们采取了避而不击的策略后，不跟汉军主力作战，等到汉军给养不够撤退后，他们再重新回来，所以没有办法对匈奴实现摧毁性攻击。
大战都以占领敌方首都作为战争胜利的标志，这是因为农耕文明需要定居点，有了定居点以后，人的活动都围绕它开展。定居点规模扩大以后，城镇、城市、国家等等才出现了。而游牧文明不存在这个问题，他们没有固定的定居点，随时处于流动的状态，反而不好进行攻击。这也就是倾其两汉的国力，都没能击垮匈奴的原因。
班超派遣甘英出使大秦，就是想联合大秦，对匈奴进行两面夹击。甘英从西域出发，历经十几个国家，最终到达了地中海，唯一可惜的是他没有渡海前往罗马，而是返回了西域。如果他能够渡过地中海，和大秦联盟，也许世界历史会被改写。
在西域待了几十年后，班超感觉自己老了，身体明显不如从前，他在西域得了肺病，时常咳嗽，身体的疾病让他意识到自己的生命快走到尽头了。在它乾城里，都护府里的树木在一天天地长大，而自己也一天天地变老，那些当年还是瑟瑟发抖的小苗，现在都碗口粗细。夜晚时，班超站在庭院中，看看头上的星空，北斗七星闪闪发亮，西域的夜空要比家乡扶风晴朗的多，所以这里看星星更清楚更明亮。他年少时就喜欢察看天象，尤其喜欢看北斗七星，现在依然没有改变。只是星光依旧，人已白发。
父亲早就去世，母亲也已经去世了，哥哥班固受窦宪的事情连累而死在狱中，哥哥去世的时候，妹妹班昭都没有敢写信告诉他，只是让人传了个口信。自己虽然难过，却也无可奈何，朝廷之中的政治斗争不是他能够左右的，自己远处西域，躲开了政治风波，哥哥却没有那么幸运，成为了牺牲品。
自己已经有很多年没回过扶风了，家乡也不知道变成什么样了。唉，现在功成名就是该退隐回家了。他想带班勇回去，这个出生在西域的孩子，没去过中原，他喜欢骑马游猎，不怎么爱读史书，让他回老家看看，认祖归宗，也跟两个哥哥相认一下。虽然他们是同父异母，但毕竟血脉相连，是该相认了。
永元十二年(公元100年)，他向朝廷上书:臣闻太公封齐，五世葬周，狐死首丘，代马依风。夫周齐同在中土千里之间，况于远处绝域，小臣能无依风首丘之思哉?蛮夷之俗，畏壮侮老。臣超犬马齿歼，常恐年衰，奄忽僵仆，孤魂弃捐。昔苏武留匈奴中尚十九年，今臣幸得奉节带金银护西域，如自以寿终屯部，诚无所恨，然恐后世或名臣为没西域。臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。臣老病衰困，冒死瞽言，谨遣子勇随献物入塞。及臣生在，令勇目见中土。
但愿生入玉门关，一代英雄最后的奢望，我想回家了！
班超的妹妹班昭，扶风人曹寿的妻子，她也向朝廷上书，请求让班超回来:
妾同产兄西域都护定远侯超，幸得以微功特蒙重赏，爵列通侯，位二千石。天恩殊绝，诚非小臣所当被蒙。超之始出，志捐躯命，冀立微功，以自陈效。会陈睦之变，道路隔绝，超以一身转侧绝域，晓譬诸国，因其兵众，每有攻战，辄为先登，身被金夷，不避死亡。赖蒙陛下神灵，且得延命沙漠，至今积三十年。骨肉生离，不复相识。所与相随时人士众，皆已物故。超年最长，今且七十。衰老被病，头发无黑，两手不仁，耳目不聪明，扶杖乃能行。虽欲竭尽其力，以报塞天恩，迫于岁暮，犬马齿索。蛮夷之性，悖逆侮老，而超旦暮入地，久不见代，恐开奸宄之源，生逆乱之心。而卿大夫咸怀一切，莫肯远虑。如有卒暴，超之气力不能从心，便为上损国家累世之功，下弃忠臣竭力之用，诚可痛也。故超万里归诚，自陈苦急，延颈逾望，三年于今，未蒙省录。
妾窃闻古者十五受兵，六十还之，亦有休息不任职也。缘陛下以至孝理天下，得万国之欢心，不遣小国之臣，况超得备侯伯之位，故敢触死为超求衰，丐超余年。一得生还，复见阙庭，使国永无劳远之虑，西域无仓卒之忧，超得长蒙文王葬骨之恩，子方哀老之惠。《诗》云:“民亦劳止，汔可小康，惠此中国，以绥四方。”超有书与妾生诀，恐不复相见。妾诚伤超以壮年竭忠孝于沙漠，疲老则便捐死于旷野，诚可哀怜。如不蒙救护，超后有一旦之变，冀幸超家得蒙赵母、卫姬先请之贷。妾愚戆不知大义，触犯忌讳。
班超的妹妹班昭，博学高才，是中国古代历史中少有的有记载的才女。班固死后，《汉书》还没有完成，汉和帝让她完成《汉书》，这就说明她的才学很高，以至于得到皇帝的认可。她还经常行走宫廷，给太后、皇后等女眷教书讲课，和皇帝一家关系非常亲密。有了这层关系，她对皇帝的影响力是很大的。奏章送上去了，皇帝被她的语言所感动，便把班超召回来了。诏书下达，当然还有新的任命，任尚接替西域都护的职位。
永元十四年(公元102年)八月，班超携妻儿回到洛阳，他扶着拐杖，亦步亦趋地走在朝堂之上，多年以前，他也曾渴望这样行走在朝堂，现在愿望实现了！感慨还是心酸，说不出来。自己离开西域时，那时候在朝堂站立的人，现在一个都找不见了，他们有的死，有的贬，有的举家流放。当年在太学府里，。和他一起抄书的那些人都已经不知所终了，大概都离世了吧！当年他们埋头在书卷之中，每日都被繁杂的生活所淹没，但是他们都不曾反抗，只有他不愿意，一心只想求得富贵功名。选择哪条路都没有错，但希望选择的是你愿意走的的那条路。
生死都是小事，当年自己在西域征杀，早就忘记了生死这件事，忘记了生死，也就忘记了恐惧，也就敢拼敢搏，才有了今日的功名。如果自己选择继续抄书，那么自己的一生也就埋葬在这平庸的生活中。
一步一歇，当初自己纵马疾奔，快刀斩杀匈奴，何等的豪情。现在却风烛残年，连走路都这么费劲，人终究不能胜天，生老病死都是早就注定的，当年那个相士说自己要在万里之外封侯，现在他都说对了，这大概都是命吧。
贵在厅堂之中，年轻地皇帝慰问他几句，他唯唯诺诺连声谢恩。无论自己在西域有多大的威望，他知道，在这朝堂之上，也只是皇帝一句轻飘飘的话。他走的时候，这个皇帝还没有出生，回来时，却要对这个年轻人恭恭敬敬，唉，世间的事又怎么说呢？
他被任命为射声校尉，射声校尉，八校尉之一，管理皇城守卫的军队。这个任命算是平级调动，皇帝没有给班超一个将军的职位，大概是西域是国外之地，没有国内那么重要。
班超肺部本来就有病，回国之后，中原比西域湿润，气压也低，班超的身体一时无法适应，病情加剧。皇帝派遣中黄门（类似于皇帝身边人）来看望他，并且赐给他医药。这一年九月，也就是回到中原一个月后，班超逝世，享年七十一岁。
我总觉得如果班超留在西域，或许他会多活几年，因为他的身体已经适应西域的气候，猛然回到中原定居，一下无法适应中原潮湿沉闷的天气，身体器官功能下降，最终造成他回来一个月后逝世。
一代英雄就此落幕，是非功过后人评说吧！
赋诗一首，表达对他的敬仰：
一生不甘平阳命，投笔从戎誓功名；
轻骑一跃天山顶，马踏蒲类斩匈奴。
人逢险境浑不惧，只身敢入虎穴中；
此生无惧神鬼事，诈言怒斩于阗巫。
将士无惧千万军，一刃轻劫疏勒王；
运筹帷幄败龟兹，猛虎掉头吞莎车。
不战而屈月氏兵，兵不血刃取焉耆；
一将功成千户侯，但愿生入玉门关。
今人追思班将军，方知富贵须命搏；
世间本无容易事，且看天山雪满头。
