我清楚记得小时候，同宿舍的司机师傅出过一档子事——压死了路人。也不知为啥，那件带血的衣服被挂在我们楼前，大白天看着都瘆得慌。还有一回，我打小玩到大的朋友在马路上疯跑，被车碾断了腿。打那以后，开车这事儿在我心里就跟阴影似的，一提起来就发憷。
上班后，单位里总有人聊起司机出事故的事儿，听得越多，我越觉得开车跟自己八竿子打不着，压根没动过学的念头。可改革开放后，日子好了，单位里买私家车的人越来越多。那时候流行一句话：现代人得会三样——外语、计算机、开车。人到中年了，我琢磨着再不学就真没机会了，虽说知道自己不是这块料，可不想被时代落下，硬着头皮也得去学。同事们总调侃我：“李工，你脑子这么灵，学开车还不是小菜一碟？”但我心里清楚，不管是心理还是生理，自己都不适合摸方向盘。即便这样，我还是咬咬牙报了驾校——毕竟单位里有些人花钱“走后门”买驾照，我不敢这么干，觉得踏踏实实去驾校学才靠谱。
上驾校全靠周末挤时间，平时根本没空。我上车练的次数不算少，可有些项目就是学不会，尤其是走S弯，每次都压线出界，最后考试还是挂了。一晃大半年过去，单位事儿一堆，实在没时间耗了，没办法也走了回“流程”，总算把驾照拿到手了。
刚拿本那会没车开，技术本来就没学扎实，长时间不练更是忘得一干二净。两年后，单位一同事要卖他开了十年的宝来，三万块钱，我没犹豫就买了。可我不敢开，还是朋友帮我把车开回家的。那会他一有空就带我去没人的路上练车，练了一个多月，我才敢开着上班。不过我专挑非高峰时段走，早上早早出门，晚上晚晚下班，就这么着，上下班的路慢慢顺了，后来跑高速长途也不怵了。
但技术差就是差，倒车、侧方停车、入库这些，还有判断对面来车的距离，全是难题——说白了，就是对车的位置、空间和方向没感觉。停车时总被人笑话，现在也一样：网上视频看了不少，自己找个清静地方练还行，一到车多人挤的小巷子里，立马就蒙圈，非得有人指挥才能停好。
宝来还没开顺溜，爱人非说换车，换成了五米多长的凯迪拉克，停车更难了。第一次刮蹭时心疼得要命，后来蹭得多了也就习惯了。最清楚的一次是等红灯，一个外卖小哥闯红灯直接蹭到车尾，坐在车里都听见“咚”的一声，下车一看，车尾划了道长长的印子，人早没影了，只能自认倒霉。还有一回在村里路上，被后面的五菱宏光追尾，后保险杠撞得稀碎，虽说对方赔了钱修，但毕竟不是原装的了。好在换完保险杠看不出来，也就不纠结了。
开车快二十年了，说起来不好意思，停车技术还是没长进，车身到处都是刮痕，打算明年年检的时候一起弄弄。
说到底，开车这事儿真不是我擅长的。不过回头想想，开车只要能安全到地儿就行，就像说话写字——有人说得漂亮、写得精彩，可咱笨嘴拙舌、平平淡淡，只要把意思说清楚就行，强求不来。
