作者：黎荔
其实，这件事情每晚都在发生，当我们抬头看星空的时候。
当我们看到数光年之外的天体图像，要知道它已经是数年前的事情了，这意味着我们看到的事物属于过去，当时的宇宙更加年轻。如果宇宙从遥远处崩溃，我们也不会很快感知到，因为光抵达我们这里也需要时间。
同理，如果太阳突然熄灭，我们会在8分钟后得知，光在日地距离上也得花费8分钟左右的时间。或者说我们看到的太阳光属于过去的8分钟。光的速度为每秒186000英里，在我们周围的世界中，尺度不及宇宙空间，以至于我们没法注意到光的速度。巴尔的摩太空望远镜科学研究所科学家认为，人们谈话总有一个轻微的延迟，只不过我们的大脑对这种延迟无法感觉，所以我们不必担心日常生活中受到光速的影响。如果在宇宙尺度上，恒星之间的距离达到数光年之遥，因此我们能够看到遥远星系诞生时的情景。茫茫宇宙，自天地初开就一直存在的粒子，总在不知疲倦地流浪，聚散组合，生生灭灭，是什么让这一切运动不停向前？实际上，我们只需在晴朗的夜空中抬头就能看到，这一故事以宏大的尺度永不停息地上演着。
在大约46亿年前，在银河系某处，一片由无数死亡恒星的残骸组成的云气开始收缩。一颗新的恒星和一小群围绕它运行的行星诞生了，这就是太阳系。其中距离太阳第三近的行星具有得天独厚的优势，在这颗名为地球的行星诞生8亿年之后，有一小堆物质竟然开始学会了有意识地繁衍，变得越来越高明、复杂和多种多样。在这颗行星诞生46亿年之后，这些原本来自星星的物质，最终变成了这么一大群有意识、会思考、会行动的生物，这就是这一宏伟故事的梗概。
虽然时间机器仅是一个幻想，但宇宙时空的大尺度距离让我们能够看到过去。有些天体事件已经发生了数亿年，可它的光到现在才抵达地球，宇宙是名副其实的时间机器，虽然我们回不到过去，但可以眼睁睁地看到过去！宇宙是时间机器的关键点在于光速的恒定，光速每秒接近30万公里，但宇宙时空更大，即便是光也无法瞬时抵达。
所以，看到过去是一种什么感觉，是站在这繁星点点的寂静苍穹下，那些璀璨的星光跃过多少光年的时间和空间，飘落在我们眼前。满天星辰，原是恍惚过往。“河汉清且浅，相去复几许？”那看似天际一抹微亮的银河如此迷人，可牛郎织女星却被这玉簪划破天际的沟渠相隔两岸，含情脉脉的相望，却通不过这几亿光年的鸿沟！永隔无情契，相期邈云汉。因为这永难消弥的距离，人生若只如初见，那却是早就消逝已久的光。
由最初仅为肉眼所见的乾坤，到由不断进步的望远镜所观测到的更大、更精细的宇宙，再到理论上的138亿光年的可观测宇宙（目前的最新数据），那些过去的历史全都眼睁睁地被我们观测到。繁星点点，若隐若现，交相辉映，好似在窃窃私语，述说着不为人知的故事。那不是星辉，那是遥远的过去！
一切结果需要时间抵达。如同星光穿越宇宙进入视线。它需要时间。谁说那些生活在数十亿年前的恒星真正死去了？生命本身就是一个偶然，这样偶然的死亡可能正是生命的必然所在。其实，这些偶然死者可能是昨夜星辰，曾经闪亮过一下就无缘无故地熄灭了。但那无缘无故的一切，仍然让我们看到生命的真切隐喻。而曾经存在过的印记，会永远存在于这个宇宙之中。
