世事难料。
本该蒸蒸日上的家庭，因为突如其来的变故，发生了翻天覆地的变化。
应该是三年级那年的初冬；还没有开始下雪，依旧干冷；偶尔能遇到一两个匆匆的行人，或是急着找牌局，或是急着找大夫，或是急着找生计...
院中的老枣树也没有了往日的生机，干枯的树干，光溜溜的枝条，随着北风摇摆着，摇摆着；马儿也在马棚悠闲地踱步，不时地嚼两口草料。
堂屋里座无虚席，不同的是，缺少了往日的热闹，每个人都表情凝重，各自抽着烟，低头不语。
原来家里的土地是从乡镇的林业局承包来的；早年间这些土地都是荒沙地，根本无法耕种，通过几年的联合治理：每隔十米、二十米不等栽种一两行的槐树，这些树归属于林业局；用于封锁水分和防止沙土流失，后来才从适宜耕种渐渐变为收成可观；承包者是外公，合同是永久制且不需要交公粮，数量远远高于一百亩，父母和外公只给自己留下一百亩，其余几十亩分别转租给几个亲戚和邻居。
就是这年的冬天，林业局刚下达的通知：国家颁布的“三北防护林”政策，要将乡镇的荒沙土地全部收回，用于防护林的栽种使用，对于签订长期租赁合同的予以部分补偿。
满屋忧愁皆因为有补偿，各佃户都想借着机会分一勺羹。
外公坐在正对门左边的椅子，首先打破僵局：“土地呢，是以我的名义承包的；且分给大家的土地也不曾收过租金，也不用交公粮，对大家也算是仁至义尽了吧。”深邃地抽了一口烟继续道：“如果土地不回收的话，原计划就是想你们一直种下去，我也无所谓你们出不出租金。”
“老叔对我们的大恩大德，铭记于心哪”声音来自角落，中等个头，偏瘦身材，黝黑的脸庞，仔细看才能发现它的位置；说话的这位是外公堂弟的儿子，都叫它“安子”。
安子的媳妇接过话题：“老叔，您这样说就见外了，您对我们的好，我们心里都门清着呢，不过，怎么说我们种地也好几年了，既然国家政策要补偿，也得给我们分点吧...”
“别说了，老叔让咱们白种地，还想啥呢！”
“话可不能这么说，老叔家大业大的，不在乎这仨瓜俩枣儿的，地一旦收回去，咱们家却只能喝西北风了。”
母亲勃然作色：“之前没让你们种地的时候，日子不照样过嘛!”
“大姐这话说得原也有理，不过之前没有种地的时候，我家安子在省城‘老信’的手下当大工，一天也好几十块哩，种地以来就没去过了，要是收了地再去投奔人家的话，还不知道招不招呢！老叔您说说，让我们孤儿寡母的可咋过呀。”
外公干咳了两声：“让你们种地没有签署任何协议，只是口头约定不要租金，不要你们一粒粮食，承包土地的租金都是老汉一人承担，如今国家要收回，都别不识趣，你还能拧过国家呢？！”
安子对面是红洛：“那可不是哩，咱老农民得听国家嘞。”
“是呀是呀，国家收土地好像不光咱们这边呢，我听说三思乡也在收地嘞。”
“听说内蒙那边也在植树呢，听说叫什么‘退耕还林’，名字还挺洋气。”
“前段时间我家老太婆的远房表亲捎信儿，好像在东北也在整“这个”，叫啥啥林的，嘿嘿，我老是记不住...”
“退耕还林”
“对对对，退耕还林。”
“......”
大家七嘴八舌地聊着。
进门右边太师椅上坐的，名叫战校，众多佃户中他是地最多的；给外公递了一支烟：“老掌柜，地呢，我们白种了好几年，大家心里都念您的好儿，可是这两年收成刚见好，冷不丁地把地收回了，这心里真是没着没落儿的。”
屋子一下安静了下来，目光落在了外公身上。
“能不能跟上边说说，给咱们少留点。”
“是啊是啊。”
“我就种了五亩，还给我留着点就成。”
外公黯然神伤吐了一口烟：“都别惦记了，前两天林业局张所长亲口跟我说的，保险要全收回的，后边自己规划规划吧。”
战校又接过话题：“补偿的钱我们压根就没想着，只是那槐树您看...当初刚开始种地的时候都还是小苗苗，每次灌溉的时候，那小数都吸不少水分呢，现在都能当柱子了，个顶个直溜儿；我想伐回来再棚几间屋子...”
“张所长明确说明的，现在的槐树也属于防护林的一部分，破坏树林的罪名，那是咱们老百姓背得起的？况且合同中写着呢，树苗不管长多大都是归林业局所有，可别打槐树的主意。”
“就是”安子媳妇接过话题：“那几棵破树能值几个钱，还是好好合计合计补偿的钱吧。”
“你这刁婆娘，咋这么不讲理呢，老东家不要你租金，不要你一个粮食粒子，这两年老志（我的父亲）让你用三马子、拖拉机、收割机啥啥的，要你一毛钱油钱了？！还有点人情味没了。”生子。全名不知道叫啥，大家都称呼他生子；虎背熊腰大个子，人却十分憨厚，一脸的老实相；据说很早年前去挖河道吃了不少苦，也稍微攒下点家当。
“你爱要不要”安子媳妇理直气壮地：“老叔，生子想要咱也不给他，都是咱们的，反正都是白给的...”
“你羞不羞...”
“......”
“收地也是明年五月份之后的事了，明年春天还能收一茬小麦，天色不早了，大家都先回去吧，有时间咱们再从长计议”
安子媳妇欲言又止，道别后，和安子推推搡搡出门了，窗外还传来抱怨声：“你个窝囊废，你老叔你怕啥，打断骨头还连着筋呢不是，他总不忍心看着咱去要饭不是。”
“你别说了，再让人家听见，不怕笑话。”
“......”
众人各自辞别回家。
这样的情景维持了很长一段时间；家里几乎每天都挤满了人，有时高谈阔论，有时窃窃私语，屋子被这些人弄得烟雾缭绕、乌烟瘴气。
直到腊八节这天早上，腊八粥的香甜味道把我从睡梦中叫醒；出现这个味道的时候，预示着新年也快到了。也是在这天，终于看到全家人久违的笑容。
正当我满怀期待，准备起床品尝“美味”的时候，院中传来熟悉的声音。
“好香啊，大街上远远就嗅到了。”说话间‘昌哥’已经挑门帘进屋了。
“昌哥来啦，来来来，一起吃点吧。”
“味道太香了，我怕是一碗不够哩，哈哈。”
“哈哈，管够，哈哈”
说话间，昌哥已经坐到了右边太师椅上：“先给刘掌柜道喜了，这么大的喜事，居然不通知我，哈哈，怕是一碗腊八粥对付不过去吧。”
外公一头雾水：“你这把我搞糊涂了，啥喜事呀？”
“这么大的好事，你还瞒着我，见外了不是。”
昌哥点上烟继续道：“安子媳妇找我去了，说什么他家种地就应该给分点补偿...，我看就是一派胡言，哪有这样的好事白种地还能分钱的，这不是耍无赖嘛，刘掌柜放心，我当场就给她骂了一顿，咱这关系，我得向着您不是...”
外公瞬间明白：“这孩子，脑子转不过这个弯儿，还有劳昌哥了。”
“还扬言不给他们分补贴就要闹上公堂，真是可笑。”昌哥猛吸两口烟继续道：“刘掌柜上报的时候，就说我昌哥也种了三十亩地，虽然合同上没我的名字，你就说是咱们私下协定的，等赔偿下来了我把这几年的土地租金再转给您；看安子媳妇敢说个不字，不服咱就试试。”
昌哥的真实目的才真正暴露。
“合同上没有昌哥您的名字，也没有真正种过地，恐怕不好做呀，万一上边追查，恐怕都要受连累呀。”
“你就这么说，上边敢不批管叫他收不走咱的地，不服咱就试试。”昌哥又续上一支烟继续道：“这几个佃户交给我了，哪个敢不听话，我跟她没完，不服咱就试试。”
“......”
等昌哥走的时候已经下午了，鲜美的一锅腊八粥也丧失了它原本的味道；气氛又回归凝重，外公和父亲只是低头抽烟，默不作声。
昌哥的话在村里能算上“圣旨”，再加上他“上边”有人；如果按照他说的办，等于是白给他三十亩地的赔偿钱；如果不应允，很难料到他会使什么“手段”。
小孩子总是喜欢春节，但是那年的春节过得很是压抑。过完春节，母亲说要锻炼我的独立能力，遂被送到了镇上的寄宿学校，每周末能回家待一天。
好像是初夏的时候，天气刚刚转暖。有次周末回家。
老宅好像有些不同；往常本是农忙的时节，却聚集在院中下象棋、打麻将；侧门被一些杂物堆砌，堵得严严实实；马棚变成了杂物间，硕大的食槽靠在一边，马儿也不知去向；草料棚亦被拆除，变成一个小菜园子；堂屋中的土炕也拆除了，取而代之的是一个木板床...
院子没比之前大多少，但总感觉空落落的；院中总是人声鼎沸，却总是感觉缺少往日的生机。
只有那老态龙钟的枣树，开着普通的小碎花，在风中摇摆着，摇摆着...
