1.
我在《我曾是一条泥沙俱下的水》里提到过一个我曾暗恋三年的男孩时说:
“我总幻想自己和他就像梁山伯和祝英台一样。有一次，我看到一只白色的蝴蝶飞到他所在的教室里。他的教室在三楼。我仰着脖子，久久地看着这只蝴蝶，仰得脖子酸痛。我觉得这只蝴蝶就是我。我飞着去找他了。我的眼睛也发酸了，不知道是看的太久了，还是感动了。”
高一下半学期文理分科时，我送给他一盒磁带《梁祝》，我讲述这件小事儿是为了证明自己当时有多么喜欢他，我却从未向别人提起过另外一个细节。
我去买磁带的时候，书店的老板问我要20块钱一盒的还是要40块钱一盒的，我问他有什么区别，他说40块钱的听起来音质好得多。我犹豫了一下，说要20块钱一盒的。那时候的20块钱几乎是我一个星期的生活费。
这件事情让我怀疑自己很久，我怀疑自己是不是真的有那么的喜欢他，我怀疑自己到底会不会毫无保留地爱一个人。我曾幻想过跟他化作比翼双飞的蝴蝶，幻想过为他献出自己的生命，我甚至做梦梦见跟他一起毫不犹豫地跳进眼看要闭合的坟墓。
可是，为什么我连那盒40块钱的磁带都舍不得给他买？我对他的爱情在金钱面前就这么卑小吗？
直到前段时间我看枝裕和导演、阿部宽主演的电影《比海更深》时才释然。良多的母亲淑子听邓丽君的《别离的预感》时说：“我从来没有爱过谁爱的比海更深过，大多数人都没有那样爱过谁，但生活还是在继续，我们在享受每一天，其实我们活下去正是因为没有那样过。”
我确实没有像自己想象的那样喜欢那个男孩，所以，我很快接受了他不喜欢我这一事实，我也在承受短暂的剧烈的悲伤之中，重新寻找活着的乐趣，甚至，在进入大学的第二年，我就开始跟别的男孩约会了。
2.
记得听谁讲过这样一个故事：一位老太太对自己的初恋情人一直念念不忘，总是说年轻的时候他们多么的相爱，男孩对她多么好，有一次男孩为了见她一面甚至曾在雪地里等了一夜。
子女们为了满足老人的心愿，千方百计地找到了当年的那个初恋。老太太激动地问他是否还记得自己，他透过老花镜看了半天，说不记得了。她说出了自己的名字，老人回忆了好久才说好像有一点印象。
第一次听这个故事的时候，我还很年轻，还崇尚着轰轰烈烈的爱情，认为爱情就应该是海枯石烂、天荒地老的，当时觉得老人真是绝情，毕竟当年两个人这么相爱。
现在回想起这个故事，我觉得这才是最正常、最合乎情理的啊。
不然呢？你让他想你一辈子，念你一辈子，之后再在遗憾之中死去？
那是小说里、电影里的男女主角才会做的事儿。伟大的生死相许的爱情之所以值得歌颂，之所以让人向往，是因为在现实生活中稀少得可怜。
我们大多都只是普通人。我们也会爱人，但我们不会为爱死为爱活。当爱人离开的时候，我们也会痛彻心扉，可我们哭过痛过之后，就会转身去吃饭，去睡觉，去到人群中接触新人来填补旧人离去时留下的伤痕。
3.
金庸在《书剑恩仇录》中，借乾隆送陈家洛佩玉上的刻字，道出自己人生特别推崇的境界，正是这五句二十字：慧极必伤，情深不寿，强极则辱；谦谦君子，温润如玉。
因为我们没有爱一个人爱得比海更深，比天更蓝，我们才不迷失自己，才不至于英雄气短，才不自卑，而一旦那个人离开的时候，我们才会有勇气继续活下来。
在这个世界上，我们爱得最深的那个人终究是我们自己，这也是人类的一种自我保护。
人的骨子里刻着自私的基因。世界上最伟大最无私的爱恐怕只有母爱。在危难的时候，牺牲自己的生命保全自己的孩子。其实，这样的母爱仔细想来也是一种自私，是出于延续自己后代的本能。
4.
1974年，李敖在牢中有一首诗——《只爱一点点》：
不爱那么多,只爱一点点。别人的爱情像海深，我的爱情浅。
不爱那么多，只爱一点点。别人的爱情像天长，我的爱情短。
不爱那么多，只爱一点点。别人眉来又眼去，我只偷看你一眼。
这种清且浅的爱也是美的。给予的人不会太累，接受的人也不会有太多的负担。
所以，我也不再因为自己当年不舍得为那个男孩买40块钱的磁带而自责。
我想即便那个男孩知道我没有给他买更贵的那盒磁带，知道我对他的爱慕不足以让我生死相依，他依然会珍惜我的那份单纯的喜欢。
