最近不知什么原因，突然想到了海顿，发愿把他的一百零四首交响曲，整个听一遍。当然，这样的发愿，多半是虎头蛇尾，只能是“到了哪里是哪里”吧。
海顿晚年在世时，莫扎特和贝多芬都还是“露头角”的年龄。所以，对于莫扎特和贝多芬而言，海顿是大师，也是老一辈。根据史载，莫氏贝氏都认海顿作自己的老师，但莫氏与海顿更亲近一点，这种亲近完全是心灵和性情上的一致，彼此很多相通的东西，甚至海顿反过来满心愉快地认年轻的莫扎特作“忘年交”，在自己晚年作品中吸取小辈的优点。这样的大师实在可当得“海纳百川”也。
而贝多芬于海顿，尊敬当然是不缺，但性格与作风上却总有不相入的地方，所以彼此的关系总像隔着一层薄纱，做不到亲近，无间的互通有无，那更是谈不上。
但是海顿却是异常坚定地认贝多芬一定是后世的大家，并且在贝氏略显冷淡的态度下却是热情地说出这样的话：“我为成为他的老师而高兴并且自豪。”我想，贝多芬自己在性格上感觉到最强的，是那种后世认为的“扼住命运咽喉”的力量，所以对于海顿风格里的一腔柔情，总觉得有点“生分”。
但海顿却明白，贝氏的“不屈”可以说只是其表，他的内里其实也是一腔柔情，没有这个，成不了伟大的音乐家。我们听见贝氏的月光或晚期的一些作品，与海顿的“默契”可能就会更多一点，只是他们那时已经不及见了。从这个角度上说，海顿对贝多芬的了解，可能比贝多芬自己还要更透彻一点。
从这一个海顿第一交响曲的第一乐章里面，那完全是海顿所有的那种乐观和明亮贯通一切。他的乐观有时像一把大扫帚，甚至把角角落落里的那些灰尘和脏东西也扫出来，放在太阳底下晒一晒，那面目也会改变一点。总而言之，海顿的乐观与柔情，把世间和人生“说开了”。我想到的就是这么一句话，不知是不是对，求教于大家。
（发表于上海徐汇报“桂花苑”副刊）
