清晨醒来的时候，屋子里静极了，突然觉得一阵心慌，甚至有些懊恼自己怎么睡得那么沉？连他什么时候起床了都不知道。
打开卧室门，看见他坐在电烤炉边烤衣服，便觉得心安。他没有抬头，一边烤，一边叠，然后再归置好，放入各自的衣柜。烤完这一大堆衣服，一定用了很久吧？我想。
我沉默着不去看他，默默地洗脸，刷牙，做早餐，这是我每天清晨的必修课。今天，我故意做得很慢，很慢，因为我知道，他一吃完早餐，就要回省城上班去了，离别近在眼前，我却不得不去面对。
起锅，开火，放油，打了两个鸡蛋放进锅里，抓了一把沅子和我种在盘子里的绿豆芽，丢进去一起翻炒，然后再倒入米面继续炒，加盐，加生抽，洒上葱花，装盘，端上桌。
他低着头认真地扫地，看也不看我一眼，我终于忍不住提醒他——“吃饭了！”
“好！”他说，“衣服洗了，在洗衣机里，别忘记晾了！”他又说。
“嗯。”我去洗手间洗手，梳头发。出来的时候，他已经吃完早餐，准备要走了。我默默地走过去，站在他身边，看着他收拾东西，一直等他收拾好，他才将我搂在怀里，泪水瞬间盈满了眼眶……
朋友说，他虽然不爱说话，但他绝对是爱你的。判断一个男人是否爱你，不要光看他怎么说，还要看他怎么做。
也许，听多了太多抱怨的话，他对我，只剩下沉默。默默地工作，默默地帮我分担家务，默默地陪伴孩子成长，当我情绪不好的时候，默默听我倾诉，当我感到悲伤的时候，默默地把我搂在怀里……
然而离别在即，他依然沉默不语。他像父亲，像兄长，像良师，像益友……分饰着不同的角色，成为我和孩子坚强的后盾，默默地承受着一切风雨，却毫无怨言。
黯然销魂者，唯别而已矣！
这十多年来，我们经历了太多大悲大喜的日子，也经历了无数的相逢和离别，往事历历在目，空留一地悲伤给我……
打开朋友新发的文章，我才意识到今天是谷雨。谷雨谷雨，我默默地念着这两个字，像着念着故人的名字。朋友说，“谷是忙种的水稻玉米，尚在田间温室，才露尖尖角。雨是润物细无声的如油春雨，只在氤氲喷洒，不苟言笑。”
真好！多美的节气啊，偏偏赶上与君别离。
是的，如今想起来，我和他也曾聊起谷雨这个节气。我说，谷雨的时候，原野里最美的花就数紫云英了，那些粉白泛紫的小花，开得如火如荼，一片连着一片，连成一片一望无尽的花海。
父亲往田里灌满了水，搬来一块大石头把田堤的缺口堵上，然后开始洒肥。洁白的化肥像是细细的雪，从他的指缝间拋洒出去，落到水里，消失得没有痕迹。
我静静地看着父亲的背影，见他走远了，走到花海深处的时候，我便赶紧脱了鞋袜，跳下田堤去摘花，摘了一把又一把，兜在衣兜里，越摘越欢喜。一抬头，洁白的云朵悠悠地从头顶上飘过，飘到父亲那里去了，父亲的背影越来越远了，他走上田堤，光着脚走回家去，从家里拉来犁耙，牵来水牛开始犁地。
我的花啊！眼睁睁地看着花儿被牛儿踩踏，被犁翻进泥里，我开始放声大哭。父亲放下手中的犁，走到田埂边的水沟里摸索一阵，扔来一条鱼，像是抛来一道银光，鱼儿在泥浆里蹦着跳着，溅我一身的泥，我一时看呆了，忘了哭泣，然后又兴奋地去抓鱼。
他说，“我一般都是站在耙上，牛在前面拉，我爸在后面赶，我只需要站在耙上就好。”
“哇，好神气啊！要是我也能站在上面就好了！”我一时心生向往。
“好什么好？一身的泥。”他没好气的说。
“那你采花吗？金银花？”我又接着问他，他淡淡地看我一眼，却不答话。我说，谷雨的时候，金银花开得可好了，溪边的藤蔓上，山坳里，到处都是。母亲背着背蒌，带着我进山寻春芛，打金银花藤。竹芛摘回来，剥了壳，焯水，然后泡在一个盆子里，夜里还要起来换几次水，它才不会坏。天刚蒙蒙亮，母亲就把它们从盆子里捞出来扎好，挑到市集上去卖。卖了这些竹笋，她会给我捎回来几个香喷喷的油饼，卖不完的竹笋呢，切好，洗净，和腊肉一起炒了吃，别提多美味了！
金银花嘛，要把它从藤子上摘下来，放在簸箕里晒干，拿到中药铺换钱，给我买本子啊，买笔啊。我们也会留一些泡茶喝，清热，解毒，关键是它香啊！要是把金银花养在瓶子里，满屋子都是香的。
我兴奋地讲着童年的往事，他只是静静地听着。直到多年以后，我们安了家，渐渐地不再提起儿时的那些时光。某个谷雨天气，他叫上饭堂的师傅和他一起进山，摘竹芛，摘金银花，摘回满室的花香和惊喜。那一日我才知道，我曾经的那些啰哩啰嗦的话，他依然还记得的。
“陌上花开，君可缓缓归矣！”这是吴越王对妻子的真情告白，也是华夏几千年来男女之间最美的情话。
樱花落尽，桃李始开，一树梨花白。
一年春事到荼靡，开到荼靡君何在？
他说，“离别，是为了更好的重逢！”
他不是诗人，却也可以用如此浪漫的话来答复我，让我觉得感动又欢喜。
花开陌上，花开到荼靡，女人的一生，还有我们的爱情，便如这花儿一样，从懵懂无知的青涩萌芽，开到初见时那一低头的温柔，开到繁花满枝头，开到灿烂，爱到荼靡，便要终结，这是多么令人遗憾伤感啊！
可是，我想让你知道，陌上的花儿开到荼靡就谢了，我们心中的花儿却一直开着，就好！
