父亲在的时候，从没有想过父亲节，也从未给他过过父亲节。
也从来没想过，会有那么一天，他在我们的视线里突然消失，他那么健康，几乎没吃过药，没打过针，怎么会说走就走了呢？
他在时，感觉回家就是一种再寻常不过的事情。他走后，却突然感觉没了家。他在时，没感觉他有多么重要。他走后，却突然感觉内心有了一个怎么使劲也无法填满的窟窿。
平时忙活的时候，他就消失的无影无踪。每当过年过节，就有了一种不可回避的痛，一种无法逃脱的疼。人家都在晒给父母的礼物，人家都在推杯换盏的欢笑，人家都能回家唠唠嗑，人家都能有机会叫声爸……而我，这个没爸的娃，只能干看着，直看的泪眼朦胧。只能艳羡着，甚至会有满满的妒忌。
记忆里，父亲不是个好男人。
他脾气暴躁。动不动就着急，一着急就双眼睁得老大，脸上的肌肉紧绷着，额上的青筋突兀着，再加上那几乎算做吼叫的声音，真叫人烦，让人怕。
他很懒。除了大年初一的早饭他主动起来做，几乎都是妈妈包了。甚至等饭端到桌上，才磨磨蹭蹭的来，磨磨蹭蹭的吃。吃完一碗，还把空碗递给我们，叫我们盛饭。好像，大多数时候，我都是不大乐意的把碗重新递给他。
他爱喝酒。闲了喝，累了喝。高兴了喝，心烦了也喝。虽然每次喝不多，但也经常惹得全家不舒服。不喝又能怎样呢，还会憋死啊，我心里恨恨的想。
他还迷信。出门得看看日子，不能初一十五出发。不能说不吉祥的话，不小心说了，他就会用眼睛瞪死你。放木头桌子时，得按条纹分出东西南北。屋里扫起来的土，不能堆在那儿，得立马倒掉。两只笤帚不能放在一起，说家人容易打架。只有天知道，他自己的讲究对不对，那时我只是暗暗嘲笑他的迂。
直到自己成为妻子，做了母亲，才慢慢的理解了他的在我看起来，种种不妥的行为。直到他不在了，才慢慢的回忆他的好。
他脾气不好，妈妈说，她却从未动过我一个手指头。四岁时，他说，太小，七岁再打。七岁时，他说，再大大，十几岁再打。十几岁时，他又说，孩子大了，不能再打。终究，没舍得打过一下。
他很懒，但每逢我和女儿坐车回城里，他都会早早的起来，推出摩托，把我娘俩送到路口，看着我们上了车。翻盖房子时，他自己不知忙活了多少个日子，才把坑坑洼洼，零零碎碎的杂活干完，只为了少花点工钱。别人家有什么活要帮忙，他也总是有求必应，随叫随到。
他嗜酒。但记忆里，他就喝醉过一次，也从未因为喝酒耽误过什么事情。不抽烟，不玩钱，只有个喝酒的喜好，但我却给了他无数个不理解、甚至怨恨的表情。虽然没大本事，但用自己的劳动享受一点点，又有什么不可呢？他抚养你长大，你又有什么理由干涉他的喜好呢？
他迷信。虽然做法不会起任何作用，但他的出发点也是希望我们全家好啊。他只是像中年闰土，把好的希望寄托在看似神灵的迷信上。有了美好的愿望，只是不知用怎样的方式实现它，才有了这样看似荒唐的小讲究。不影响任何人的做法，又有什么要紧呢？现在，从来对这类做法嗤之以鼻的我，不也把烧纸钱当成最好的寄托了吗？看看那堆土，烧烧那叠纸，磕几个头，默许个愿，不也是求心安吗？不也是了思念吗？
父亲，懂你，竟用了三十多年的时光，甚至用你的离去为筹码。这代价，未免太大了吧？其实，你还没有怎么享我们的福，甚至连辛苦一生买的楼房都没来得及住，就走了。真想，真想，再回到从前，或者再重新开始，我们重新做爷俩……
父亲，你一定会再次入梦吧？那儿，阳光正好。那儿，草儿青青。我们，一起，走在回家的路上……
